Năm Đại Hạn

Ba năm đại hạn, hạt thóc cũng không thu. Trong làng mỗi ngày đều có người ch*t đói. Thấy lương thực cạn kiệt, bố dẫn hai anh trai theo đoàn người di tản, trong nhà chỉ còn lại tôi và mẹ. Chúng tôi đã năm ngày không có hạt gạo vào bụng.

Mẹ đói không chịu nổi, định đem tôi đổi lấy một bao kê cho trọc phú Vương Phú Quý. Tôi lê bước thất thểu nài nỉ: "Đừng đưa con cho họ Vương, con sẽ ki/ếm thức ăn". Hằng ngày vẫn có những cô gái trẻ bị cha mẹ đẩy vào nhà họ Vương. Đêm đêm vẳng lên tiếng hét thảm thiết, đến sáng thì x/á/c họ bị khiêng ra ngoài.

Mẹ dựa vào vách giường, trợn mắt: "Chiều nay nếu không ki/ếm được đồ ăn, đừng hòng thoát". Tôi chống gậy lên núi, hy vọng tìm được chút rễ cây cỏ dại, may ra có thú rừng thì càng tốt. Ngọn núi xanh tươi ngày nào giờ chỉ còn trơ trọi. Đừng nói rễ cây, đến cành khô cũng bị người ta nhặt về xay thành bột.

Đứng trên đỉnh núi nhìn khói bếp nhà họ Vương tỏa lên, lòng tôi chợt d/ao động: Biết đâu vào đó, mẹ con mình sẽ sống? Đúng lúc ấy, cổng nhà họ Vương bỗng mở toang, có người ném ra thứ gì đỏ lòm trông như con khỉ bị vặt lông. Tôi nuốt nước bọt, lảo đảo chạy tới. Nhà giàu thật, thịt khỉ cũng bỏ đi. Tới gần, tôi kinh hãi nhận ra đó không phải khỉ mà là một đứa bé sơ sinh đầy m/áu me!

Tôi hoảng h/ồn bỏ chạy, chưa đi được mấy bước đã nghe tiếng sột soạt sau lưng - có người nhặt x/á/c đứa bé rồi. Nhặt về làm gì, không cần nói cũng rõ. Về tay không, tôi thêm mắm dặm muối kể chuyện vừa thấy, mong mẹ bỏ ý định đẩy tôi vào nhà họ Vương. Bà im lặng, mắt đờ đẫn nhìn tôi. Lâu lắm mới thốt lên:

"Nhi à, thịt con trắng nõn, chắc ngon lắm."

Dứt lời, dãi rớt thành vệt. Tôi đứng hình, nhìn bà từ từ xuống giường, vào bếp cầm d/ao tiến lại gần. Tôi quay đầu bỏ chạy, vừa mở cửa đã đ/âm sầm vào khối mềm oi oái.

"Ủn ỉn."

Nó kêu lên. Thì ra là một con lợn siêu b/éo!

2

Chuyện này thật hy hữu. Giữa năm đói kém này, đừng nói thịt lợn, đến cám heo cũng hiếm. Vừa đói lả người, mẹ con tôi bỗng dưng có sức lôi con vật vào nhà.

"Giò heo! Tao muốn ăn giò heo!"

Mẹ vớ lấy con d/ao, ch/ém phập xuống chân lợn. Con lợn không kêu, nhưng tôi rú lên thảm thiết.

"Im đi! Kêu gọi người ta đến à!" Bà ném ánh mắt đ/ộc địa. Nhưng chân trái tôi đ/au như x/é thịt. Nhìn xuống, con ngươi tôi giãn to - cổ chân tôi rá/ch toạc một đường! Mỗi nhát d/ao ch/ém xuống, chân tôi lại đ/au nhói. Hóa ra chúng tôi đ/au đớn tương thông!

Chưa hết kinh ngạc, thịt trong nồi chưa kịp chín thì chân lợn mới đã mọc lại, vết thương trên người tôi cũng lành hẳn! Dân làng đầu to bụng phệ, chân tay khẳng khiu như x/á/c khô. Đó là hậu quả của suy dinh dưỡng trầm trọng. Thế mà mẹ tôi ngày càng hồng hào b/éo tốt.

Đã lâu chúng tôi không phải ra ngoài ki/ếm ăn. Bà Triệu hàng xóm đầu tiên phát hiện điều khác thường, bà chống thân hình g/ầy gò đến gõ cửa:

"Mẹ Tôn Ni à, nhà chị có đồ ăn phải không? Trông chị b/éo hơn cả Vương Phú Quý rồi."

Mẹ tôi chặn cửa, lắc đầu giấu giếm:

"Không có gì đâu, tại đói phù nề đấy."

Nhưng giọng bà đầy sinh khực, khác hẳn bà Triệu thều thào. Bà Triệu không nản, móc từ túi ra chiếc trang sức:

"Đây là ngọc của chồng tôi để lại, từ trong cung truyền ra, đáng giá lắm. Xin chị cho chút đồ ăn, đứa thứ tư nhà tôi sắp ch*t đói rồi."

Bà Triệu sinh bốn, ba đứa đã ch*t đói. Đứa thứ tư là hy vọng cuối. Mẹ tôi cầm lấy hòn ngọc, soi lên ánh sáng ngắm nghía.

"Mẹ."

Tôi gọi khẽ, lắc đầu ra hiệu đừng tiết lộ. Nếu lộ chuyện, tôi sẽ gặp họa. Bà không thèm để ý, liếc nhìn xung quanh rồi kéo bà Triệu vào nhà:

"Đừng nói với ai nhé."

Rồi quay sang tôi gắt gỏng: "Bà Triệu không phải người ngoài đâu."

3

Bà Triệu chứng kiến toàn bộ, hai mắt sáng rực: "Báu vật! Đúng là báu vật! Nhà chị không lo đói nữa rồi!" Bà ôm bát thức ăn ra về, mẹ tôi dặn đi dặn lại đừng tiết lộ. Kết quả ngay hôm sau, cả làng biết chuyện thịt lợn nhà tôi c/ắt xong lại mọc. Người người mang đồ quý giá đến đổi thịt. Họ như không nghe thấy tiếng tôi rú rít khi d/ao ch/ém vào lợn. Hoặc có lẽ trong mắt họ, tôi và con lợn kia chẳng khác gì nhau.

Kẻ không tiền toan cư/ớp gi/ật, nhưng làm sao địch nổi người mẹ no căng đầy sức lực. Nhà tôi ngày nào cũng như lò mổ. Mẹ tôi hốt bạc đầy túi, của quý trong làng chất đầy hầm. Bà nhìn núi vàng bạc châu báu thở dài: "Giá mà hai thằng anh mày ở nhà thì tốt, nhiều tiền thế này, cưới vợ đẹp nào chẳng được."

Tin tức nhanh chóng đến tai Vương Phú Quý. Hắn từng ăn sơn hào hải vị, nhưng thịt lợn đ/au đớn tương thông, c/ắt rồi lại mọc thì nghe lần đầu. Hắn mang đến cả rương tiền, đòi m/ua trọn con lợn.

4

Mẹ tôi mải mê buôn b/án, chẳng nghĩ đổi lấy thứ gì khác cho tôi ăn. Tôi cũng chẳng đụng đến thịt lợn ấy, nhưng kỳ lạ vẫn sống. Vương Phú Quý còn sai người đem thực đơn đến, mỗi phần thịt phải có cách chế biến riêng. Họ còn bắt đầu nghiên c/ứu cách chế biến thịt ngon hơn. Kỳ thực họ không biết, thứ họ ăn không phải thịt lợn. Mà là giòi m/áu.