Lời vừa dứt, tôi đờ người tại chỗ.

Cái ch*t của em trai... liên quan đến tôi?

Ba tôi đi/ên cuồ/ng ra hiệu cho mẹ. Mẹ tôi trừng mắt quát một câu cay nghiệt:

"Gọi mày về đây không phải để làm tiểu thư! Là để chuộc tội cho con trai quý báu của tao!"

"Mày n/ợ chúng tao cả đời này đừng hòng trả hết!"

3

Chuyện năm xưa tôi chẳng còn chút ký ức nào. Sư phụ nói ông nhặt được tôi bên bờ sông, lúc ấy tôi như kẻ mất h/ồn lao vào dòng nước, gọi hỏi không thưa. Chỉ biết chỉ mặt sông khóc thét gọi em trai. Ông bảo tôi bị kích động mạnh, mắc PSAD. Sau này đi học tôi mới biết đó là PTSD - Hội chứng căng thẳng sau sang chấn.

Những năm qua tôi lặp đi lặp lại giấc mơ k/inh h/oàng. Trong mơ, cậu bé gương mặt mờ ảo kéo tay tôi chạy qua cánh đồng hoang vu:

"Chạy đi! Đừng ngoảnh lại!"

"Chạy thật nhanh!"

Gi/ật mình tỉnh giấc, cổ họng khô nghẹn. Tôi chợt nhớ mình chưa uống giọt nước nào từ khi về nhà. Ba mẹ sang làng bên đ/á/nh bài thâu đêm, bà nội ôm Vượng Tài vào phòng ngủ sớm.

Chân trần bước trên nền bê tông lạnh buốt, tôi lần vào bếp tìm nước. Ánh trăng xám xịt rọi qua cửa sổ khiến căn nhà càng thêm lạnh lẽo và ngột ngạt. Tôi múc gáo nước tu ừng ực.

Khi cúi xuống múc tiếp, góc mắt thoáng thấy bóng hình kỳ dị in chồng lên bóng mình. Lông tôi dựng đứng. Quay phắt lại - phía sau trống không. Nhưng tôi chắc chắn có thứ gì đó vừa bám trên lưng!

Hít sâu lấy bình tĩnh, tôi giả vờ cúi xuống múc nước. Quả nhiên! Bóng đen nhỏ xíu lại hiện ra, đầu nó tựa lên vai tôi như đang nghiêng mặt nhìn. Hơi thở lạnh lẽo phả bên tai.

Ch*t ti/ệt! Pháp khí để dưới gối, giờ quay lại lấy chẳng kịp. Tôi liếc mắt nhìn sang bên tường - tượng thần giữ cửa mặt đỏ lừ, mặc giáp trụ cũng đang liếc về phía tôi. Tờ lịch dán tường đã ố vàng, ghi ngày tháng từ năm ngoái.

Không có gì! Nhưng cảm giác vừa rồi rất thật! Tôi rảo bước nhanh về phòng.

"Cạch!"

Dưới ánh trăng, chiếc đũa tre lăn đến chân tôi. Tôi giả vờ không thấy bước tiếp.

"Cạch!"

Thêm một chiếc đũa nữa. Nó nhất định khiêu chiến hôm nay?

Nuốt khan, tôi quay đầu nhìn lại. Giữa bàn, bóng người ngồi quay lưng về phía tôi - búp bê vàng của em trai! Rõ ràng chiều nay bà đã đẩy nó vào nhà thờ rồi cơ mà?

Đứng im mấy giây, tôi quay đi.

"Tách!"

Lần này là chiếc đũa g/ãy đôi. Tôi thở dài đành dừng bước.

Búp bê vàng đã xoay đầu ra sau lưng, ngón tay khô quắt chỉ thẳng ra cửa. Đôi mắt đen kịt nhìn chằm chằm, cổ họng phát ra tiếng lục cục vô nghĩa.

Nó muốn đuổi tôi đi? Tôi thử ấn đầu nó xoay lại.

"Rắc!"

Đầu nó lại vặn về hướng cũ, ánh mắt đ/ộc địa hơn, miệng hé lộ hàm răng sắc nhọn chằng chịt. Tôi im lặng hai giây rồi bẻ ngược trở lại.

4

Ba mẹ về nhà lúc khuya muộn. Hai người mặt xám xịt vì thua bạc. Vừa vào cửa đã ch/ửi bới:

"Nuôi thằng khốn nạn ăn học đàng hoàng, nó đền ơn tao kiểu này!"

"Đồ vo/ng ân bội nghĩa! Nuôi tốn cơm!"

Giọng ba tôi ngập ngừng:

"Thầy pháp bảo nuôi lâu dễ hóa sát, có lẽ vì thế mới không chiêu tài."

Mẹ tôi quát:

"Vậy mày bảo làm sao? Phá đi thì lấy đâu ra búp bê vàng khác?"

Ba tôi hạ giọng:

"Chúng ta... không phải còn một đứa nữa sao?"

Im lặng kéo dài trong bóng tối. Tôi cảm nhận rõ hai ánh mắt đăm đăm dán sau gáy.

5

Từ đêm đó, ba mẹ thay đổi khác thường. Chiều chuộng tôi hết mực. Trước kia họ ăn thịt tôi nhìn, họ xơi rau tôi húp nước. Giờ đây...

Mẹ tôi múc cho tôi một bát canh thịt đầy ắp mỡ hành:

"Sao g/ầy trơ xươ/ng thế? Con gái phải m/ập mạp chút mới tốt, ăn nhiều vào."

Bà gắp thêm miếng thịt ngon:

"Mẹ đặc biệt m/ua sáng nay ở chợ, ba mày còn chẳng được ăn."

"Ừ, con xem mẹ thương con thế nào."

Hai người diễn kịch trên bàn ăn. Tôi thờ ơ chọc đũa vào cơm, liếc nhà thờ tổ khóa ch/ặt ngoài sân. Họ đã lâu không vào đó, không đưa em trai ra ngoài...

Hôm đó nó xuất hiện, phải chăng là để c/ứu tôi? Không thể nào.

Chiều tối, ba mẹ dẫn về ông lão tướng mạo tầm thường. Tôi nhíu mày nhìn kẻ lạ. Bà nội ôm Vượng Tài đang gầm gừ hỏi:

"Sao? Con quen hắn?"

Tôi lắc đầu, đảo mắt nhìn sang hướng khác. Ba tôi khúm núm nói gì đó với lão ta. Ông ta mãi nhíu mày. Mẹ tôi liên tục liếc nhìn tôi, trong mắt ánh lên vẻ thèm khát kỳ quái.

Tối đó mẹ tôi vui vẻ làm thịt gà, đặc biệt gắp cho tôi cái đùi to nhất.