Họ còn lấy năm chiếc đinh dài gỉ sét, đóng vào năm vị trí trên qu/an t/ài, tương ứng với tứ chi và đầu mẹ tôi. Chiếc qu/an t/ài bị nhồi dựng đứng vào miệng giếng, phủ kín bằng vôi sống.

Cách thức hạ táng này thật kỳ quái, chưa ai từng thấy qu/an t/ài được ch/ôn theo thế dựng đứng. Đám đông xì xào bàn tán xung quanh. Thái Công bắt họ im miệng, bước đến trước mặt bố tôi đưa một chiếc xẻng, "Con đắp đất lấp qu/an t/ài đi."

Bố tôi co rúm người, không dám nhúc nhích. Thái Công nhíu mày, "Chính ngươi gây ra nghiệp chướng, tiễn nàng đoạn cuối cũng là đương nhiên."

Bất đắc dĩ, bố tôi đành làm theo. Đất quanh miệng giếng tơi xốp, vừa đào được nửa thước, hơi lạnh bốc lên từ dưới chân. Mặt đất đào lên lổn nhổn, phủ một lớp sương giá, dưới ánh đèn pin lấp lánh ánh bạc như vảy cá. Kinh dị hơn, từ đáy giếng cạn khô cả chục năm, nước đen sánh bỗng trào lên. Nước giếng ẩm ướt chảy loang lổ trên mặt đất, tạo thành những vệt quanh co đều hướng về phía nhà tôi.

Bố tôi khiếp đảm buông rơi xẻng, không dám đào nữa. Bà nội m/ắng bố đồ hèn, "Nhìn mày ra h/ồn! Có Thái Công đây rồi còn sợ gì!"

Thái Công vẫy những người khiêng qu/an t/ài đến giúp, cùng nhau lấp đất phủ kín chiếc giếng cạn. Sau đó, họ khiêng đến một tảng đ/á cao nửa mét đặt chặn trên miệng giếng. Đó là Thanh Long thạch Thái Công mời về trấn tà. Dùng Thanh Long thạch trấn yểm miệng giếng, chẳng sợ mẹ tôi quấy nhiễu.

Để đề phòng, bà nội còn chuẩn bị một chậu m/áu chó đen tưới xuống giếng. M/áu chó thấm đẫm mặt đất, cả tảng Thanh Long thạch nhuộm thành tấm bia m/áu. Bà nội cười gằn, "Ch*t rồi còn muốn tác quái? Lần này cho mày vĩnh viễn không siêu thoát, liên m/a cũng không làm được!"

Thái Công há hốc miệng như muốn nói điều gì, cuối cùng vẫn chẳng thốt nên lời. Bà nội và bố tôi hả hê bỏ đi, chỉ còn mình tôi khóc thút thít trước nấm mồ cô quạnh.

Tôi không hiểu mẹ đã làm gì sai, đến ch*t cũng không được yên. Nhưng tôi chỉ là con sen trong nhà này, là đồ vô dụng trong mắt bà nội, nào ai quan tâm cảm xúc của tôi?

Tôi quỳ trước m/ộ khóc đến nghẹn thở, mãi đến đêm khuya mới lảo đảo về nhà. Chờ đợi tôi không phải sự an ủi, mà là những lời mắ/ng ch/ửi đ/ộc địa của bà nội: "Đồ con hư, đêm hôm không biết về nhà, lại ra sau núi tru trời tru đất gì? Thương tiếc con m/a xó nhà mày đến thế, sao không xuống đó hầu hạ nó luôn đi?"

Tôi sợ đến mức không dám hé răng. Khi bà m/ắng chán, bà chỉ vào chậu quần áo bẩn, "Đừng giả ch*t! Giặt xong đống này mới được ngủ!"

Xong việc giặt giũ cũng là lúc đêm khuya. Tôi lê bước mệt mỏi vào phòng củi, nhìn chỗ mẹ tôi từng tr/eo c/ổ, chỉ muốn theo bà mà đi. Mười ba tuổi, tôi đã hiểu nhiều chuyện. Vài tháng nữa, bà nội sẽ liên hệ người m/ua, b/án tôi đến ngôi làng còn hẻo lánh hơn.

Bà nội chưa bao giờ coi tôi là người. Vừa xong việc mẹ tôi, bà đã tống tôi vào căn phòng củi này, còn bản thân chẳng bước chân vào. Bởi vì xúi quẩy!

Tôi không thấy xui, nằm trên tấm ván mẹ từng ngủ lại thấy ấm áp lạ thường, như được trở về trong vòng tay mẹ. Ban đầu tôi tưởng do nhớ mẹ quá nên ảo giác. Về sau tôi phát hiện, đó không phải ảo giác.

Mẹ tôi dường như chưa đi. Bà vẫn ở trong ngôi nhà này, vẫn bên cạnh tôi.

Lần đầu mộng thấy mẹ, là đêm hồi phách thất. Nghe các cụ trong làng bảo, người ch*t bảy ngày chưa đầu th/ai ngay, mà sẽ về thăm lại nơi từng sống, nhìn người thân lần cuối.

Tôi nhớ mẹ đến phát đi/ên, thường xuyên ảo giác. Nửa đêm, tôi thấy lạnh buốt người, mở mắt tỉnh giấc, mơ hồ thấy mẹ ngồi xổm bên giường, đôi mắt bị tóc dài che khuất đang nhìn chằm chằm tôi.

Bà ướt sũng, mắt trợn ngược đầy tia m/áu. Dưới chân in hằn những vệt đen. Dường như bà đang lau nước mắt, nhưng tôi không nghe thấy tiếng khóc.

"Mẹ..." Tôi gọi, vén chăn bật dậy, nhưng khi mở to mắt thì mẹ đã biến mất. Tôi vội chạy ra ngoài, gió lồng lộng cuốn sương m/ù và lá khô, m/ù mịt chẳng thấy đường. Mẹ đi đâu rồi?

Tôi ngơ ngác lau nước mắt, quay người lại đụng phải một bóng người. Bà nội đứng sau lưng tôi với vẻ mặt dữ tợn, "Con hư kia, đêm hôm sao không ngủ?"

Tôi sợ đến mức lí nhí, "Cháu... hình như thấy mẹ. Bà ấy chân trần, trông tội nghiệp lắm."

"Mày nói cái gì?"

Gương mặt bà nội biến sắc, giọng khàn đặc, tay bà siết ch/ặt lấy cánh tay tôi đến mức móng tay găm vào thịt, "Sao mày có thể thấy con đi/ên đó? Bà ta không phải..."

Chưa nói hết câu, bà nội đột nhiên dừng lại, trừng mắt với tôi, "Mày nhìn lầm rồi, mau về phòng ngủ đi!"

"Dạ."

Từ nhỏ đã sợ bà nội, tôi chẳng dám cãi, quay người chạy về phòng. Nửa đêm, tôi vẫn nghe tiếng bà nội cầm d/ao ch/ặt tiểu nhân* trong bếp. Bà vừa đ/á/nh vừa ch/ửi, gọi mẹ tôi là đồ đi/ên, trút hết những lời cay đ/ộc nhất.

Tôi biết bà nội đang sợ. Đánh tiểu nhân là tục lệ nông thôn, nếu người ch*t về tìm người nhà, phải đ/á/nh tiểu nhân để ch/ửi đuổi nó đi. Ch/ửi càng hung, hiệu quả càng tốt.

Nhưng lần này tôi nghe rõ giọng bà nội không có chút tự tin nào.

Hôm sau bà nội đi vắng, mãi chiều mới về. Tôi không dám hỏi bà đi đâu, nhưng phát hiện bà cầm về một hình nhân bằng rơm, trên người chằng chịt kim đ/âm. Sau lưng hình nhân dán tờ giấy vàng, viết ng/uệch ngoạc bát tự của mẹ tôi.

Bà nội treo hình nhân lên xà nhà, thở phào nhẹ nhõm, ngoảnh lại thấy tôi đang rụt rè trốn góc, lại gi/ật mình quát: "Đứng đó làm gì? Mau vào bếp nấu cơm!"

Tôi không dám kêu ca, chạy vào bếp, lén nhìn hình nhân trên xà nhà, lòng đầy c/ăm h/ận. Mẹ tôi khổ quá, lúc sống làm lụng đầu tắt mặt tối, thường xuyên bị đ/á/nh đ/ập, ch*t rồi còn bị bà ấy trù ếm.

(*Đánh tiểu nhân: Tục lệ dân gian dùng hình nộm thay thế kẻ th/ù để trút gi/ận hoặc trừ tà)