Sau khi mất giá trị sinh sản, mẹ tôi bị gia đình bức tử bằng cách thắt cổ.

Ngày hôm sau, cha và bà nội liền tính b/án tôi cho gã đ/ộc thân già nhà bên.

Đêm thất tịch của mẹ, tôi thấy bà "quay về".

1

Mẹ tôi là người đàn bà khổ hạnh.

Bị bọn buôn người lừa đến thôn làng heo hút này, bị bà nội dùng dây trói chân tay, tống vào phòng cha tôi.

Năm sau sinh ra tôi, phát hiện là con gái, cha tôi quay lưng đi tìm cuốc.

Bà nội ngăn lại, "Nuôi đi, đợi con bé lớn, biết đâu b/án được giá cao."

Để có con trai, họ không ngừng hành hạ mẹ tôi.

Mãi đến năm tôi mười ba tuổi, bà khó nhọc mang th/ai lần hai, nhưng vì suy dinh dưỡng mà sẩy th/ai.

Bà nội ch/ửi bà là sao xui.

Cha tôi còn trói bà trong nhà kho, đ/á/nh đ/ập suốt tiếng đồng hồ, đến khi mẹ tôi khóc không thành tiếng.

Hôm sau, bà nội hối thúc bà nấu cơm, phát hiện mẹ tôi đã tr/eo c/ổ trên xà nhà.

Trước khi ch*t, bà dùng mảnh ngói rạ/ch cổ tay, m/áu đỏ thẫm cả áo.

Đôi mắt trợn ngược nhìn chằm chằm cửa chính, gương mặt đầy oán đ/ộc.

Cha tôi hối h/ận, mất mấy ngàn m/ua được vợ, sao lại t/ự v*n.

Bà nội thì h/oảng s/ợ, chỉ vào đôi mắt không chịu nhắm của mẹ tôi,

"Con đi/ên này, dám mặc áo dính m/áu tr/eo c/ổ, đây là không buông tha cả nhà ta rồi, mau mời Thái Công đến xem!"

Thái Công mà bà nội nhắc đến là thầy phong thủy trong làng, nghe đâu rất giỏi, nhà nào có người ch*t đều mời ông qua làm phép.

Nhưng cha tôi không đồng ý, bảo bà nội m/ê t/ín, người ch*t rồi có gì đ/áng s/ợ?

Để tiết kiệm, cha tôi chẳng làm lễ cầu siêu, lấy tấm chiếu cuốn x/á/c mẹ tôi, lợi dụng đêm tối vứt lên núi sau.

Nhưng ngày hôm sau, nhà xảy ra chuyện lạ.

Đầu tiên là con chó vàng nhà ta, sủa suốt đêm không ngớt.

Hôm sau bà nội dậy cho gà ăn, phát hiện mười mấy con gia cầm co rúm trong chuồng, như bị thứ gì dọa mất h/ồn, bất động.

Q/uỷ dị hơn là căn nhà kho, trước cửa đặt đôi giày, mũi hướng vào nhà.

Trên giày dính m/áu, chính là đôi mẹ tôi mang khi tr/eo c/ổ.

2

Hết lời khuyên giải, bà nội vẫn mời Thái Công về.

Thái Công bước vào sân, chỉ liếc nhìn đất liền rùng mình, "Đây là h/ồn về rồi, xem ra oán niệm nặng lắm, không muốn ra đi dễ dàng."

Cha tôi lúc này mới hoảng, vội nhờ Thái Công tìm cách.

Thái Công mặt mày khó coi, lẩm bẩm, "Nhà ngươi tạo nghiệp quá sâu, khó xử lý lắm..."

Bà nội không nói hai lời, xách giỏ trứng gà ta, mặt dữ tợn nói,

"Con đĩ này đỏng đảnh, ch*t rồi còn không yên, chi bằng dùng biện pháp mạnh trấn yểm nó."

Nể tình họ hàng, Thái Công miễn cưỡng đồng ý, dặn cha tôi đốn cây ngô đồng đầu làng, dùng lõi cây đóng hòm đặc chế.

Cha tôi không hiểu, sao phải dùng gỗ ngô đồng?

Thái Công mặt tái xanh, nói m/a tr/eo c/ổ sát khí nặng, lại ch*t trong áo dính m/áu, chỉ lõi ngô đồng mới trấn được tà.

Không thì dễ xảy ra chuyện.

Cha tôi làm theo, đóng xong hòm, cùng Thái Công lên rừng tre sau núi, đưa th* th/ể mẹ tôi về nhà, nhập liệm lại.

Nhập liệm, tôi đứng bên cạnh, th* th/ể mẹ cứng đờ, mười ngón co quắp như chân gà, móng tay nhọn hoắt, kinh hãi vô cùng!

Thái Công nói, "Tú Hồng (tên mẹ tôi) chịu nhiều oan ức trong nhà này, mỗi người thắp cho bà nén nhang đi, hưởng hương hỏa gia đình mới siêu thoát được."

Cha tôi r/un r/ẩy thắp hương, nhưng mấy lần không ch/áy.

Vừa cắm vào lư hương, hương liền tắt ngúm.

Thái Công mặt càng xám, quay sang tôi, "Con bé, cháu thắp đi!"

Ông đưa ba nén nhang, bảo tôi quỳ trước hòm mẹ, dập đầu ba cái, khấn vái, "Mẹ ơi, vì con, mẹ hãy đi sớm đi."

Kỳ lạ thay, lần này hương ch/áy đều đặn.

Thái Công lại bảo cha tôi bắt con gà trống, c/ắt tiết tưới lên thước mực.

Đến khi thước mực thấm đẫm m/áu, ông dùng dây mực đàn lên hòm gỗ.

Mỗi lần đàn, để lại vệt m/áu in dấu, tạo thành mạng lưới phủ kín qu/an t/ài.

Tôi sợ hãi hỏi Thái Công sao phải đàn dây mực lên hòm?

Ông chưa kịp đáp, cha tôi đã t/át vào đầu tôi, "Đồ con gái ch*t ti/ệt, không hỏi thì đừng có hỏi!"

Đêm thủ linh, chỉ mình tôi trông coi.

Cha và bà nội tránh xa, như sợ mẹ tôi nhảy ra khỏi hòm.

Lúc ấy tôi còn nhỏ, ngồi cạnh hòm mẹ, nghĩ đời này chẳng ai thương mình nữa, khóc cả đêm.

Hôm sau, Thái Công mời trai tráng khỏe nhất làng khiêng hòm.

Lạ thay, hòm gỗ ngô đồng nhẹ bẫng, nhưng tám người khiêng vẫn mệt nhọc, gân xanh nổi hẳn.

Thái Công bảo đừng dừng, qu/an t/ài mà hạ xuống đất sẽ đại hung.

Người đứng đầu nói, "Nhưng hòm nặng quá, như bị đất hút ấy."

"Thi khí hút quan..."

Thái Công mặt tái mét, chợt quay cười với tôi, "Con bé, cháu lên áp quan đi."

"Áp quan" là ngồi lên nắp hòm mẹ.

Mọi người không hiểu, hòm đã nặng lại thêm người, chẳng nặng hơn sao?

Thái Công không giải thích, kéo tôi lên nắp hòm.

Lần này, họ khiêng qu/an t/ài nhẹ nhõm.

Tôi ngồi trên hòm mẹ, ngơ ngác theo đoàn đưa tang.

Vô tình thấy bà nội và Thái Công đứng cuối đoàn, chỉ trỏ về phía tôi.

3

Nơi Thái Công chọn an táng là giếng khô dưới rừng tre sau núi.

Muốn mượn giếng này trấn áp tà khí của mẹ.

Trước khi hạ huyệt, Thái Công dùng bút lông vẽ lên hòm nhiều đường cong ngoằn ngoèo.