Chúng ta vừa tự tay phá hủy xiềng xích, đứa bé này từ giờ..."

Mẹ tôi không tin đứa con trai báu vật mình sinh ra lại là một con q/uỷ dữ. Đặc biệt khi thấy em tôi nằm im trên giường, khóc không thành tiếng mà chỉ tội nghiệp mút tay.

"Con tội nghiệp của mẹ, chắc là đói rồi, mẹ cho bú ngay đây."

Mẹ ôm em vào lòng, em tôi cũng hợp tác dụi đầu vào lòng mẹ. Bà mỉm cười: "Con xem này, biết tìm ti mẹ đấy. Đáng yêu thế này sao lại..."

Bỗng bà thét lên k/inh h/oàng, hất em tôi ra xa. Tôi thấy rõ em dùng lợi không răng cắn ch/ặt lấy ng/ực mẹ, m/áu đã thấm ướt vải áo. Vẻ mặt nó thỏa mãn y hệt biểu cảm mẹ tôi khi mang th/ai. Chúng tôi đều quên mất - từ đầu, nó đã là đứa trẻ ăn m/áu.

11.

Đó là chỗ thịt mềm hiếm hoi trên người. Khi mẹ buông tay, cả người em tôi lủng lẳng treo lơ lửng. Da thịt bị kéo giãn đến mức tưởng chừng đ/ứt ra. Mẹ tôi vừa khóc vừa cố nâng người em lên giảm lực kéo, hét gọi bố:

"Mau lại đây phụ tao!"

Bố mặt đen như bồ hóng bước tới, tay nắm ch/ặt mặt em. Mẹ vừa đ/au vừa cuống: "Người ta bảo trẻ con không được bóp mặt! Sau này chảy dãi đấy!"

"Thế thì mẹ nó cứ đ/au mà ch*t đi."

Giọng bố lạnh băng khiến mẹ tôi lập tức c/âm họng. Sau cả buổi vật lộn mới gỡ được em ra, ng/ực mẹ in hằn vòng răng lợi đang rỉ m/áu. Bố quát ầm ĩ, đ/á đổ ghế cạnh giường khiến tôi ngã lăn xuống đất: "Đã bảo mà không nghe! Từ giờ cấm cho nó bú trực tiếp!"

Mẹ học được bài học, bắt đầu vắt sữa vào bình. Không được ăn m/áu, em tôi đi/ên cuồ/ng quào nát ga giường. Móng tay nó mỏng mà sắc, mỗi cào đều l/ột cả da thịt người.

Đêm vừa chập choạng, tiếng khóc của em bỗng vang lên. Nó há hốc mồm chiếm một phần ba khuôn mặt, khoang miệng đen kịt lộ ra lợi hồng nhợt. Lớp lông tơ trên mặt chưa rụng khiến nó như sinh vật lông lá, mặt đỏ ửng lên khi khóc. Cơn đỏ ấy lan khắp đầu, cổ rồi toàn thân, tựa vừa bị nước sôi tạt.

Tiếng khóc chói tai xen lẫn những âm thanh vô nghĩa. Mắt nhắm nghiền, gào thét không một giọt nước mắt. Mẹ tôi bối rối đứng nhìn đứa con trai bà hằng mong mỏi. Hôm nay bà đã mềm lòng vô số lần, cánh tay chi chít vết cào, chỗ nặng nhất bị x/é mất miếng thịt. Em tôi đã nuốt sống nó.

Tiếng gõ cửa sổ đ/ập vào tường vang lên rộn rã. Sau đêm qua, tôi chỉ dám nhìn chằm chằm vào ô kính đầy ám ảnh. Mẹ cũng không dám lên tiếng. Hình nhân đêm trước đã khắc sâu vào tâm trí chúng tôi, cộng thêm lời bố dặn: "Hình nhân có thể quay lại đêm nay."

Tiếng khóc của em vừa cất lên, cửa sổ liền rung lên dữ dội... Lẽ nào Đồng Nữ đã tìm đến?

Lần này Đồng Nữ không lộ diện. Nó gõ cửa suốt đêm. Bố ra ngoài kiểm tra rồi biến mất. Hay ông đã về, chỉ là không vào nhà?

12.

Kính mờ trên cửa sổ nhà tôi khiến mọi thứ bên ngoài nhòe nhoẹt. Khi màn đêm buông xuống, chúng tôi hoàn toàn m/ù tịt. Thế nên đêm qua, khi bố bị tr/eo c/ổ trên xà nhà, hai mẹ con không hề hay biết.

Những tiếng đ/ập thình thịch chúng tôi nghe chính là tiếng chân bố đạp vào cửa sổ khi giãy giụa. Sáng nay, bố được phát hiện bởi người qua đường - thấy bóng người lủng lẳng trên xà nhà từ xa.

Lúc hạ x/á/c xuống, lưỡi bố thè dài, mắt trợn ngược chỉ còn tròng trắng. Cổ ông chi chít vết cào dọc, móng tay đầy thịt vụn - chính ông tự cào. Trưởng thôn lắc đầu: "Khi ngạt thở, người ta thường làm vậy."

Trên bệ cửa sổ còn một vệt giày kéo dài.

"Hẳn Lâm nhị trèo lên bệ này, kiệt sức nên ngã xuống ch*t."

"Tiếc quá, tiếc quá!"

Không phải thế!

Bên cạnh dấu giày bố, trên lớp bụi dày còn in hằn dấu ngón tay nhỏ.

Bố đã tìm được đường sống, rồi bị ai đó đẩy xuống!

13.

Biết tiếng động đêm qua là bố, mẹ tôi đ/ấm ng/ực tự vả vào mặt: "Giá mà biết là chồng tôi về, tôi đã ra ngay!"

"Tại tôi! Tại tôi cả!"

"Chi bằng tôi đi theo ấy cho xong!"

Các bác hàng xóm vội vàng khuyên can: "Đừng khóc nữa kẻo hại sức, giờ con trai còn trông cậy vào chị đấy."

"Phải rồi, con còn nhỏ dại, ngày hưởng phúc sau này còn dài."

Tôi biết, mẹ sợ hãi hơn là đ/au buồn. Theo lời kể, lúc ch*t, bố quay mặt về phía cửa sổ - về phía gian nhà. Đôi mắt bất mãn ấy nếu xuyên qua lớp kính mờ, sẽ nhìn thẳng vào giường của mẹ. Sao bà không kh/iếp s/ợ cho được?

Nửa đêm, tiếng gõ cửa dịu hẳn. Tôi thì thào với mẹ: "Hình như có tiếng gọi con."

"Nghe như bố gọi tên con."

Mẹ tôi túm ch/ặt tôi, m/ắng: "Đồ ích kỷ! Muốn rước q/uỷ vào nhà à?"

"Q/uỷ dữ lừa người giỏi lắm! Nếu bố mày về, cửa không khóa, tự mở vào được, cần gì gọi mày?"

"Làm mấy trò này chỉ để nhử chúng ta ra thôi!"

"Mẹ không mắc lừa đâu!"

Bà tự cho mình thông minh.

Thế nên bố tôi ch*t.

14.

Làng bắt đầu xôn xao lời đồn: "Xem tướng Lâm nhị đâu phải số đẻ con trai."

"Không tin trời, cố đẻ bằng được."

"Giờ có con trai rồi, mất mạng."

Họ bảo em tôi số khắc nghiệt, vừa sinh đã khắc tử bố.

Nhưng mẹ con tôi không rảnh để tâm. Em tôi đã biết lật.

Tốc độ phát triển của nó kinh người. Chỉ sau một tuần chào đời, nó đã tự lật người, đạp chân đạp tay bò về phía mẹ.