Lâu Gia Thôn có một hủ tục. Con dâu từ ngoài làng gả vào, đêm trước hôn lễ phải cho đàn ông trong thôn kiểm tra, mới được tính là người trong làng.

Họ gọi quá trình này là "Quy Nhuận". Chị cả của tôi đã ch*t trong đêm Quy Nhuận ấy.

Giờ đây, đến lượt tôi.

1

Chị cả tôi ch*t ngay ngày cưới về Lâu Gia Thôn.

X/á/c chị được khiêng về vào lúc hoàng hôn.

Tôi loạng choạng định lao ra xem, nhưng bị mẹ chặn lại.

"Con nhóc xem cái gì!" Mẹ đỏ mắt m/ắng tôi, "Không sợ bẩn mắt à!"

Tôi òa khóc.

"Đó là chị con! Chị thương con nhất! Sao lại bẩn được!"

Mẹ gi/ật mình vì tiếng hét của tôi. Tôi nhân cơ hội đẩy bà ra, chạy ra sân gi/ật tấm vải trắng phủ trên người chị.

Thế là tôi thấy cảnh tượng thảm thương của chị.

Chị vẫn mặc nguyên chiếc áo cưới đỏ ngày về nhà chồng, chỉ có điều bộ đồ chỉnh tề lúc chia tay giờ đã bị x/é nát tả tơi.

Thân thể trắng ngần chi chít vết bầm tím, trông như bị đ/á/nh đ/ập, nhưng lại dày đặc khắp những chỗ mềm mại trên cơ thể.

Còn chỗ ấy, nhầy nhụa m/áu thịt.

Tôi ch*t lặng, đứng như trời trồng, cho đến khi thấy mẹ lao tới ôm x/á/c chị khóc ngất.

"Con nói đúng." Tôi thấy mẹ vừa khóc vừa nghiến răng nói, "Bẩn không phải chị con, mà là lũ s/úc si/nh kia!"

2

Tôi ngã bệ/nh ngay sau đó.

Có lẽ vì quá h/oảng s/ợ, tôi vật vờ ngủ đến nửa đêm mới gi/ật mình tỉnh dậy.

Mồ hôi lạnh đầm đìa bị gió đêm thổi qua khiến người tôi run bần bật. Tôi mơ màng ngồi dậy, định ra bếp đun nước lau người.

Không ngờ đi ngang phòng bố mẹ, tôi thấy khe cửa hắt ánh đèn, lấp ló tiếng nói.

Hình như nghe thấy tên chị, tôi dừng chân áp sát khe cửa.

"Hôm nay Lâu Gia Thôn sai người đến." Giọng bố mệt mỏi vọng ra, "Bảo A Tang ch*t rồi, mất con dâu, đòi mình trả lại sính lễ."

Tôi nghe tiếng mẹ gào lên phẫn nộ.

"Chúng ta còn chưa tính sổ với lũ s/úc si/nh, chúng còn mặt mũi nào đòi sính lễ? Anh ơi, em nói trả sính lễ đi rồi kiện lên công an, xem lũ s/úc si/nh..."

Lời gi/ận dữ của mẹ chưa dứt, tôi nghe "đùng" một tiếng.

Hình như bố đ/ập bàn.

"Mày biết mày đang nói cái gì không!" Bố quát, "Trả sính lễ? Tiền đó đưa hết cho A Cường cưới vợ rồi, lấy đâu mà trả?"

Hai tháng trước, anh trai Trần Cường đang học cao đẳng trong thành phố bỗng về quê, dẫn theo cô bạn gái đã có bầu.

Bố mẹ vừa mừng vừa lo, vội bảo hai đứa cưới nhau, nào ngờ cô bạn gái kia trơ trẽn đòi 20 triệu tiền sính lễ.

Với nhà tôi, đó là con số khổng lồ.

Mẹ khéo léo hỏi giảm bớt được không, cô ta liền khóc lóc đòi phá cái th/ai đã x/á/c định là con trai.

Bố hút th/uốc cả đêm, sáng hôm sau tuyên bố sẽ gả chị cả đi.

Gả xuống Lâu Gia Thôn dưới chân núi.

3

Lâu Gia Thôn ở vùng Vọng Viễn Sơn chúng tôi là một ngoại lệ.

Dân làng ít giao tiếp với bên ngoài, con gái trong làng không bao giờ gả ra ngoài, nhưng thỉnh thoảng lại cưới dâu ngoại.

Chỉ có điều không hiểu sao, người ngoài hiếm khi chịu gả con gái vào đó.

Dù mỗi lần Lâu Gia Thôn cưới dâu ngoại, họ đều đưa sính lễ cực kỳ hậu hĩnh.

Như lần chị cả tôi gả đi, họ đưa tới tận 60 vạn.

Trong phòng im lặng một lúc, tôi mới nghe thấy giọng mẹ yếu ớt cất lên.

"Thế... giờ mình tính sao?"

Bố cũng trầm mặc hồi lâu, rồi nặng nề đáp: "Đến nước này, chỉ còn cách đưa A Linh thế chỗ."

A Linh là tên thân mật của tôi.

Căn phòng ch*t lặng, sau đó tôi nghe tiếng mẹ thét lên.

"Không! Không được! A Tang đã ch*t rồi! Sao anh còn nỡ đưa A Linh..."

Đoạn này cần lưu ý:

- Dịch "楼家村" thành "Lâu Gia Thôn" nhất quán

- Giữ nguyên cách gọi "A Linh" như tên thân mật

- Xử lý đoạn miêu tả nh.ạy cả.m bằng ngôn từ kín đáo nhưng vẫn truyền tải được sự k/inh h/oàng

- Dùng từ "sính lễ" thay vì "đồ thách cưới" cho đúng văn cảnh

4

Sáng hôm sau, bố gõ cửa phòng tôi.

"Này, A Linh à."

Khuôn mặt lạnh lùng vốn có của bố giờ hiếm hoi nở nụ cười.

"Ba nghĩ rồi, giờ con cũng 16 tuổi, học hành chẳng đến đâu. Chị con không may gặp nạn, thôi thì con thay chị gả xuống Lâu Gia Thôn nhé?"

Tôi ngẩng mặt nhìn bố, không đồng ý cũng không từ chối, chỉ chằm chằm nhìn thẳng.

Đến khi bố không yên, tôi mới đột ngột hỏi: "Bà ơi, chị con bị người Lâu Gia Thôn hại ch*t phải không?"

Mặt bố thoáng ngượng ngùng, nhưng ngay sau đó quát:

"Hại gì mà hại! Con bé này đừng có xuyên tạc!

"Dù sao ba ngày nữa họ Lâu sẽ đến đón, con tự chuẩn bị đi!"

Nói rồi bố đóng sầm cửa bỏ đi.

Tin tôi sắp gả xuống Lâu Gia Thôn ngày hôm sau đã lan khắp làng.

Bố cấm tôi ra khỏi nhà, nhưng dù trong nhà vẫn nghe rõ tiếng bàn tán xôn xao bên ngoài.

Đêm trước ngày Lâu Gia Thôn đến đón người.

Tôi mơ màng ngủ không biết bao lâu, bỗng cảm thấy hơi lạnh lan từ bụng, gi/ật mình tỉnh giấc thì phát hiện có người đang đ/è lên ng/ười, gi/ật áo tôi.

Nhờ ánh trăng, tôi nhận ra Lý Viễn Hải, tên du côn trong làng.

Hắn để ý tôi từ năm ngoái, mấy lần muốn sàm sỡ đều bị mẹ tôi phát hiện lấy chổi đ/á/nh cho một trận mới chịu yên.