Ánh mắt của mẹ âm trầm liếc nhìn tôi và chị hai, rồi dừng lại trên người chị.

Một lúc lâu sau, bà quay đầu lại cười nói: "Yên tâm đi, có thể sửa được. Có thể sửa."

"Thật sao?"

Mẹ vui mừng khôn xiết, ánh mắt háo hức nhìn về phía bố. Bố tôi đột nhiên biến sắc, hắn hấp tấp liếc nhìn tôi và chị hai rồi vung tay đuổi đi: "Người lớn nói chuyện, tụi bay ra ngoài chơi đi."

Tôi và chị hai đành bùi ngùi rời đi. Chẳng biết họ đang bàn bạc điều gì trong phòng.

Sau đó, bố tươi cười tiễn bà đồng ra về, tay bà còn bê một rổ trứng gà. Tối hôm đó, bất ngờ thay bố nấu cả dãy món ngon. Tôi và chị hai nhìn chảy nước miếng nhưng không dám đụng đũa.

Bởi tôi biết, tất cả đều dành cho mẹ. Ngay cả thức ăn thừa, chúng tôi cũng chẳng được nếm. Bố sẽ hâm nóng lại cho bữa sau. Thứ chúng tôi được ăn chỉ có cháo trắng và dưa muối. Vì thế, ba chị em đều g/ầy trơ xươ/ng.

"Ăn đi, ăn nhiều vào."

Bố dịu dàng gắp thức ăn cho chúng tôi. Tôi lấy hết can đảm gắp miếng thịt gà, ngon lành nuốt chửng. Chị hai e dè nhìn quanh rồi cũng gắp một miếng thịt. Đây là bữa ăn ngon nhất từ trước tới giờ của chúng tôi.

3

Nhưng ngay lúc đó, tôi chợt nhớ đến chị cả. Đêm trước khi chị mất, chị cũng được ăn bữa tối như thế này. Đột nhiên, thức ăn trong miệng tôi mất hết vị ngon.

Sau bữa ăn, bố đột nhiên nhìn chị hai bằng ánh mắt kỳ lạ, rồi giả vờ thản nhiên nói: "Áo con rá/ch rồi, lát nữa bố vá lại cho."

Chị hai sửng sốt gật đầu, tiếp tục cúi mặt ăn. Kết thúc bữa, chị tươi cười nói với tôi: "Tam Nha, ngày tốt lành sắp tới rồi."

"Chỉ cần mẹ sinh được em trai, chúng ta sẽ không bị đ/á/nh m/ắng nữa."

"Ừ." Tôi nuốt vội miếng cơm, cười đáp: "Em nhất định sẽ nghe lời mẹ, chăm sóc em thật tốt."

Chị hai rời đi sau đó. Tôi đợi trong phòng mấy tiếng đồng hồ không thấy chị về, lo lắng định đi tìm thì chị bước vào. Quần áo chị nhàu nát, đôi mắt đỏ hoe.

Tôi hoảng hốt hỏi dồn: "Sao thế chị hai?"

Giọng chị khàn đặc, như vừa gào thét: "Không có gì."

Chị lắc đầu rồi úp mặt xuống giường ngủ thiếp đi.

Sáng hôm sau, tôi thấy mẹ túm cổ áo bố gào thét: "Đồ s/úc si/nh còn hơn mày! Sao mày nỡ tay!"

Bố cúi gằm mặt, càu nhàu: "Dẫu sao cũng sắp mất rồi, chẳng được đồng của hồi môn, dùng một chút thì sao?"

"Mày còn dám nói!"

Mẹ bỗng phát hiện ra tôi, sắc mặt hoảng lo/ạn. Tim tôi đ/ập thình thịch. Lời bố nói 'sắp mất' là ý gì? Chẳng lẽ chị hai cũng giống chị cả?

Nghĩ đến khả năng ấy, lòng tôi quặn thắt, suýt ngất đi. Cả chị cả lẫn chị hai đều hết mực yêu thương tôi. Mỗi khi bố mẹ đ/á/nh, các chị luôn bênh vực tôi. Giờ chị cả đã đi rồi, nếu chị hai cũng ra đi, tôi không biết phải làm sao.

Tôi lao vào phòng, thấy chị hai vẫn nằm ngủ liền thở phào. Tôi trèo lên giường ôm ch/ặt lấy chị. Chị cũng ôm tôi, đôi mắt đỏ ngầu thì thào: "Tam Nha, em phải mau rời khỏi nhà này."

Tôi ngơ ngác không hiểu. Tôi đương nhiên gh/ét căn nhà này. Nhưng đi đâu bây giờ? Ngoài trời lạnh c/ắt da, ra ngoài là ch*t cóng. Tôi cũng chẳng có họ hàng để nương tựa. Trong làng, đứa trẻ bỏ nhà đi đều kết cục thảm thương. Không bị cha mẹ đ/á/nh ch*t thì cũng thành x/á/c ch*t cứng giữa đồng. Đêm mùa đông phương Bắc thực sự quá khắc nghiệt.

Chị hai chẳng nói gì thêm, tôi mơ màng chìm vào giấc ngủ. Nửa đêm, tiếng động lạ từ nhà bếp đ/á/nh thức tôi. Tôi với tay sang nhưng không thấy chị hai đâu.

Nhận ra chuyện chẳng lành, tôi vội bật dậy chạy ra. Đụng ngay bố đứng chắn lối. Hắn nhìn tôi gằn giọng: "Muộn thế này không ngủ còn làm gì?"

Tôi sợ sệt chỉ tay về phía nhà bếp: "Ở đó có tiếng động lạ."

Từ trong bếp vang lên tiếng đ/ập đôm đốp.

"Sợ gì, mẹ mày đang nấu ăn đấy."

"Vâng ạ." Tôi gật đầu định quay vào thì một tiếng thét thất thanh vang lên - đích thị là giọng chị hai!

Đầu óc tôi như n/ổ tung, bất chấp tiếng quát của bố, lao thẳng vào bếp. Khi xông tới nơi, tôi ch*t lặng.

Chị hai đứng trong chiếc vạc lớn, gương mặt tím ngắt vì ngạt thở. Dáng người nhỏ bé của chị khi đứng trong vạc chỉ lộ ra mỗi cái đầu. Mẹ cầm chiếc gậy dài đ/ập mạnh lên đầu chị. Vừa đ/ập bà vừa gầm gừ: "Đồ ăn hại! Ngồi xuống! Ngồi xuống ngay!"

Khuôn mặt mẹ như q/uỷ dữ, không ngừng vung gậy. Tôi ngã quỵ xuống đất, toàn thân r/un r/ẩy. Giờ tôi mới hiểu vì sao chị cả ch*t đuối trong vạc nước.

"Đừng đ/á/nh nữa mẹ ơi!" Chị hai van xin.

"Muốn tao ngừng đ/á/nh thì ngồi xuống ngay!" Mẹ gằn giọng. Mỗi khi chị hai ngóc đầu lên thở, bà lại đ/ập mạnh. Chẳng mấy chốc, chị sợ hãi đến mức chịu ngạt thở còn hơn thò đầu ra.

Mẹ bỗng nở nụ cười: "Ngoan lắm, đúng là con ngoan của mẹ."

Tôi lao đến ôm ch/ặt chân mẹ khóc lóc: "Đừng gi*t chị hai."

Mẹ nhìn tôi dịu dàng: "Sao mẹ lại gi*t Nhị Nha chứ."

"Tự nó ch*t đuối đấy."

Tôi ôm ch/ặt chân mẹ gào thét: "Mẹ c/ứu chị hai đi!" Nhưng đầu chị hai đã chìm hẳn vào trong vạc, không trồi lên nữa. Tôi khóc đến khi bị bố ném trở lại giường nằm.