Làng tôi chuyên làm lồng đèn, nghe nói tổ tiên từng làm ra những chiếc lồng đèn trở thành cống phẩm, ngàn vàng khó m/ua. Hàng năm làng đều chọn những cô gái xinh đẹp đi làm lồng đèn, hễ được chọn là cả nhà sẽ được nhận một khoản tiền lớn. Mọi cô gái trong làng đều lấy đó làm vinh dự. Năm tôi tám tuổi, chị gái được chọn. Từ đó mẹ không cho tôi mặc đồ đẹp, còn bôi lên người tôi một thứ nước đen sì.

1

Làng tôi nằm sâu trong núi, hàng năm đều có thương nhân giàu có tìm đến m/ua lồng đèn. Làng làm không nhiều, mỗi năm chỉ độ mươi chiếc nhưng tinh xảo vô cùng. Mẹ bảo, tổ tiên làng ta từng làm lồng đèn tiến vua, ngàn vàng khó m/ua. Mấy tay buôn giàu có đương nhiên có mắt thẩm mỹ.

Lúc ấy tôi năm tuổi, nhìn bọn thương nhân đến rồi đi, trưởng thôn tập trung dân làng chia tiền theo từng nhà. Nhà tôi nhận ít nhất, cũng nghèo nhất. Bởi nhà không có ai vào hậu sơn phụ làm lồng đèn.

Năm tôi tám tuổi, chị mười sáu, nhan sắc xinh đẹp. Khi làng tuyển người làm lồng đèn, chị được chọn. Chị mặc váy hoa, buộc dây đỏ trên tóc, xoa đầu tôi: "Văn ngoan nhé, lần này nhà ta sẽ được nhiều tiền lắm, để bố ra ngoài m/ua kẹo cho em".

Tôi liếm môi gật đầu. Kẹo ngoài kia ngon lắm, trước đây tôi từng được bà lão nhà bên cho ăn thử một viên, ngọt lịm mùi sữa khiến tôi nhớ mãi.

Chị đi rồi không về. Những năm sau nhà tôi nhận được rất nhiều tiền. Cuộc sống khá lên nhưng mẹ lúc nào cũng buồn rười rượi. Nhiều lần tôi thấy mẹ lén lau nước mắt.

Tôi hỏi mẹ khi nào chị về, mẹ đáp: "Chị đang làm lồng đèn, phải rất lâu nữa".

Năm thứ năm chị đi, tiền chia ít hẳn. Tôi theo sau mẹ, trưởng thôn già nhìn tôi bằng đôi mắt đục ngầu: "Văn hai năm nữa là mười sáu nhỉ?".

Tôi gật đầu. Ông rút từ túi ra nắm kẹo: "Văn, cho cháu".

Trẻ con đương nhiên thích kẹo. Tôi với tay nhận, trưởng thôn nắm lấy tay tôi. Bàn tay đầy đồi mồi chà xát mu bàn tay tôi: "Tay Văn mềm quá. Da Văn mịn thế. Văn à, mười sáu tuổi đi làm lồng đèn nhé?".

Tôi ngẩng mặt: "Ông trưởng thôn, giống chị cháu ạ?".

"Ừ, giống họ".

Tôi vui sướng gật đầu.

Hàng năm làng đều chọn vài thiếu nữ mười sáu tuổi đi làm lồng đèn. Hôm ấy họ mặc đồ đẹp nhất, buộc dây tóc đẹp nhất. Lũ trẻ chúng tôi gh/en tị phát đi/ên, coi việc được chọn là vinh hạnh tối cao. Bởi chỉ những cô gái đẹp nhất làng mới được chọn. Ai không được chọn nghĩa là x/ấu.

Nghe trưởng thôn nói, tôi vui khôn tả nhưng mẹ thì không. Về nhà bà đ/á/nh tôi một trận, kẹo văng khắp sàn. Bà vừa đ/á/nh vừa m/ắng: "Đồ tham ăn! Đồ tham ăn!".

Bố can ngăn cũng bị mẹ quất vài roj. Tối đó, tôi nghe bố mẹ cãi nhau trong phòng. Họ gào thét, kết thúc bằng tiếng khóc nức nở của mẹ.

Năm ấy tôi mười hai.

Từ hôm đó, mẹ thay đổi hẳn. Bà đ/á/nh m/ắng tôi vô cớ, bắt tôi làm mọi việc nhà. Giữa trưa hè nắng như đổ lửa, bà bắt tôi quỳ giữa sân. Chỉ một năm, da tôi đen nhẻm, tay đầy chai sạn.

Vẫn chưa đủ, mẹ còn bôi lên người tôi thứ nước đen kịt. Từ cô gái xinh đẹp nhất lứa, tôi trở thành đứa x/ấu xí nhất làng.

Các bác trong làng mỗi lần thấy tôi đều xót xa. Bác Vương nhà bên thường nói: "Văn à, không biết mẹ cháu mắc chứng đi/ên gì. Một cô bé xinh xắn thế mà bị h/ủy ho/ại thành ra nông nỗi này!".

Tôi ngày càng x/ấu xí, bạn bè cũng xa lánh. Nhưng tôi không dám cãi lời mẹ, chỉ cần không nghe lời là bị đ/á/nh đến tơi tả.

Năm mười sáu tuổi, đáng lẽ tôi được chọn vào hậu sơn làm lồng đèn. Nhưng tôi quá x/ấu. Vòng đầu tiên tôi đã bị loại. Trưởng thôn già nhìn tôi thở dài tiếc nuối: "Đứa trẻ tốt bị h/ủy ho/ại rồi".

Việc tuyển người làm lồng đèn rất khắt khe. Con trai còn đỡ, con gái phải xinh đẹp, da trắng mịn, không một vết s/ẹo hay tì vết. Còn tôi da đen, người đầy thẹo, chẳng đạt tiêu chuẩn nào.

Sau khi bị loại, Tiểu Thúy - đứa hay gh/ét tôi - liếc nhìn đầy kh/inh bỉ: "Văn x/ấu xí thế này về nhà làm ruộng đi".

Tiếng cười giễu cợt nổi lên. Tôi bật khóc chạy về.

Thấy tôi về, mẹ vui mừng khôn xiết. Nhưng tôi c/ăm gh/ét bà. Bà định ôm tôi, tôi đẩy bà ngã dúi: "Đều do mẹ! Nếu không có mẹ chắc chắn con đã được chọn rồi!".

Tôi khóc chạy vào rừng sâu, cuối cùng ngủ thiếp đi. Tỉnh dậy trời tối đen. Dù lớn lên ở núi rừng, tôi đã nghe nhiều chuyện về yêu tinh núi rừng. Người ta bảo hậu sơn có Sơn Thần, tính khí hung dữ, sẽ ăn thịt kẻ xâm phạm lãnh địa.

Dưới ánh trăng mờ, tôi tìm đường về. Càng đi càng thấy lạ. Không biết bao lâu, tôi thấy ánh lửa. Mừng quá, trong núi chỉ có làng tôi, có lửa nghĩa là có người làng.