Làng tôi nằm sâu trong núi, hàng năm đều có người giàu tìm đến m/ua lồng đèn. Làng làm không nhiều, mỗi năm chỉ độ mươi chiếc nhưng tinh xảo vô cùng. Mẹ bảo, tổ tiên làng tôi từng làm lồng đèn tiến vua, dù có ngàn vàng cũng khó mà m/ua được. Mấy tay buôn giàu có đương nhiên cũng nghe danh chạy tới.

Lúc ấy tôi năm tuổi, nhìn thương nhân đến rồi đi, trưởng làng tập trung dân làng chia tiền theo từng nhà. Nhà tôi nhận ít nhất, cũng nghèo nhất. Bởi nhà không có ai ra sau núi phụ làm lồng đèn.

Năm tôi tám tuổi, chị tôi mười sáu tuổi, nhan sắc xinh đẹp. Khi làng tuyển người làm lồng đèn, chị được chọn. Chị mặc váy hoa, buộc dây đỏ trên tóc, xoa đầu tôi: "A Uyển ngoan nhé, lần này nhà ta sẽ được nhiều tiền lắm, lúc đó để cha ra ngoài m/ua kẹo cho em".

Tôi li /ếm môi gật đầu. Kẹo ngoài kia ngon lắm, trước đây tôi từng được bà lão nhà bên cho ăn thử một viên, ngọt lịm mùi sữa khiến tôi nhớ mãi.

Nhưng chị đi rồi không về nữa. Những năm sau nhà tôi nhận được rất nhiều tiền. Cuộc sống khá lên nhưng mẹ lúc nào cũng buồn rười rượi. Nhiều lần tôi thấy mẹ lén lau nước mắt.

Tôi hỏi mẹ khi nào chị về, mẹ đáp: "Chị đang làm lồng đèn, phải rất lâu nữa mới về được".

Năm thứ năm chị đi, tiền chia ít hẳn. Tôi theo sau mẹ, trưởng làng già nhìn tôi bằng đôi mắt đục ngầu: "A Uyển hai năm nữa là mười sáu nhỉ?".

Tôi gật đầu. Ông ta rút từ túi ra nắm kẹo: "A Uyển, cho cháu".

Trẻ con đương nhiên thích kẹo. Tôi với tay nhận, trưởng làng nắm lấy tay tôi. Bàn tay đầy đồi mồi chà xát mu bàn tay tôi: "Tay A Uyển mềm quá. Da cũng mịn thật. A Uyển à, mười sáu tuổi đi làm lồng đèn nhé?"

Tôi ngẩng mặt: "Là đi làm lồng đèn giống chị cháu ạ?".

"Ừ, giống họ".

Tôi vui sướng gật đầu.

Hàng năm làng đều chọn vài thiếu nữ mười sáu tuổi đi làm lồng đèn. Hôm ấy họ mặc đồ đẹp nhất, buộc dây tóc đẹp nhất. Lũ trẻ chúng tôi gh/en tị phát đi/ên, coi việc được chọn là vinh hạnh tối cao. Bởi chỉ những cô gái đẹp nhất làng mới được chọn. Ai không được chọn nghĩa là x/ấu.

Nghe trưởng làng nói, tôi vui vô cùng nhưng mẹ thì không. Về nhà bà đ/á/nh tôi một trận, kẹo văng khắp sàn. Bà vừa đ/á/nh vừa m/ắng: "Đồ tham ăn! Đồ tham ăn!".

Cha can ngăn cũng bị mẹ quất vài roj. Tối đó, tôi nghe cha mẹ cãi nhau trong phòng. Họ gào thét, cuối cùng kết thúc bằng tiếng khóc nức nở của mẹ.

Năm ấy tôi mười hai tuổi.

Từ hôm đó, mẹ thay đổi hẳn. Bà đ/á/nh m/ắng tôi vô cớ, bắt tôi làm mọi việc trong nhà. Giữa trưa hè nắng như đổ lửa, bà bắt tôi quỳ giữa sân. Chỉ một năm, da tôi đã đen nhẻm, tay đầy chai sạn.

Vẫn chưa đủ, mẹ còn bôi lên người tôi thứ nước đen kịt. Từ cô gái xinh đẹp nhất lứa, tôi trở thành đứa x/ấu xí nhất làng.

Các bác trong làng mỗi lần thấy tôi đều xót xa. Bác Vương nhà bên thường nói: "A Uyển à, không biết mẹ cháu mắc bệ/nh đi/ên gì. Một cô bé xinh xắn thế mà bị h/ủy ho/ại thành ra nông nỗi này!".

Tôi ngày càng x/ấu xí, bạn bè cũng xa lánh. Nhưng tôi không dám cãi lời mẹ, chỉ cần không nghe lời là bà lại đ/á/nh tôi.

Năm mười sáu tuổi, đáng lẽ tôi được chọn ra sau núi làm lồng đèn. Nhưng tôi quá x/ấu. Vòng đầu tiên tôi đã bị loại. Trưởng làng già nhìn tôi thở dài tiếc nuối: "Đứa trẻ tốt bị h/ủy ho/ại rồi".

Việc tuyển người làm lồng đèn rất khắt khe. Con trai còn đỡ, con gái phải xinh đẹp, da trắng mịn, không một vết s/ẹo hay tì vết. Còn tôi da đen, người đầy s/ẹo, chẳng đạt A chuẩn nào.

Sau khi bị loại, A Thúy - đứa gh/ét tôi - liếc nhìn tôi đầy kh/inh bỉ: "A Uyển x/ấu xí thế này thì về nhà làm ruộng đi."

Tiếng cười giễu cợt nổi lên. Tôi bật khóc chạy về.

Thấy tôi về, mẹ vui mừng khôn xiết. Nhưng tôi c/ăm gh/ét bà. Bà định ôm tôi, nhưng tôi lại đẩy bà ngã dúi ra xa: "Đều do mẹ! Nếu không có mẹ chắc chắn con đã được chọn rồi!".

Tôi khóc chạy vào rừng sâu, cuối cùng ngủ thiếp đi. Tỉnh dậy trời đã tối đen. Dù lớn lên ở núi rừng, đã nghe nhiều chuyện về yêu tinh trong núi. Người ta bảo sau núi có Sơn Thần, tính khí hung dữ, sẽ ăn thịt kẻ xâm phạm lãnh địa.

Dưới ánh trăng mờ, tôi tìm đường về. Càng đi tôi càng thấy lạ. Không biết đã đi bao lâu, tôi cuối cùng cũng thấy ánh lửa. Mừng quá, trong núi chỉ có làng tôi, có lửa nghĩa là có người làng.