Mẹ tôi chống dù đỏ, tay khoác khăn trắng, ôm ch/ặt con gà trống. Bố tôi cầm chiếc chiêng, vừa gõ vừa hô lớn: "Âm nhân qua đường, dương nhân tránh đường!". Còn tôi cùng Lục A Bà đi phía sau, tựa hồ chính tôi mới là kẻ âm nhân đang qua đường ấy.

Tôi thử dùng điện thoại chiếu về phía họ. Ánh sáng mờ nhạt rọi lên người họ, dưới đất in những cái bóng mờ ảo, lòng tôi chợt yên ổn đôi phần. Cố rảo bước đuổi theo, tôi hỏi mẹ: "Sao chị cả, chị hai không về?"

"Phải để bảy ngày cơ. Chúng nó còn con đi học, đến ngày đưa tang mới về. Tụi nó từ nhỏ đã chẳng ưa Giang Sơ, chẳng phải tại mày cả sao!" Mẹ ôm con gà trống, liếc tôi đầy oán h/ận.

Dù không cùng tôi lớn lên, Giang Sơ chỉ quấn mỗi mình tôi. Có gì ngon đều để phần tôi, hai chị giành mãi chẳng được nên sinh h/ận. Thêm nữa, Giang Sơ ngốc nghếch, khi hai chị lấy chồng cũng vì thế mà bị chê trách. Anh em không hòa thuận, hóa thành cừu địch!

Nghe thì có lý, nhưng lòng tôi vẫn thấy điều gì đó kỳ lạ. Mẹ không cho tôi hỏi thêm, chỉ ôm gà trống cúi đầu bước nhanh.

Lục A Bà níu tay tôi: "Họ đang dọn đường, ta cách xa vài bước kẻo bị xung khắc." Bàn tay bà lạnh ngắt như móng sắt! Tôi quay lại nhìn thì phát hiện phía sau bà có thứ gì đó lấp lánh. Đưa đèn điện thoại chiếu vào - hóa ra toàn là gạo trắng!

"Gạo trắng dẫn lối, h/ồn m/a về nhà. Trời chưa sáng, sợ lúc vác x/á/c gặp q/uỷ đ/á/nh vách nên ta rắc gạo đ/á/nh dấu." Lục A Bà thản nhiên giải thích rồi giục tôi đi tiếp.

Bất cứ điều gì tôi hỏi, họ đều có sẵn câu trả lời. Điều kỳ lạ hơn: ban ngày mang x/á/c, rắn ếch nhái đều trốn biệt. Giờ là nửa đêm, đáng lẽ phải rộn rã tiếng côn trùng, vậy mà cả làng im ắng đến rợn người.

Cây hòe già đầu làng đã sống mấy trăm năm, thân cây to đến ba bốn người ôm không xuể, khắp thân chi chít lỗ hổng. Người ta gọi nó là "cây q/uỷ" vì hay chiêu âm, tương truyền những lỗ hổng ấy là nơi trú ngụ của h/ồn m/a vất vưởng.

Có những hốc cây đủ giấu cả người. Mười mấy năm trước, có đứa trẻ trốn tìm chui vào hốc cây rồi mất tích. Mấy ngày sau, ruồi nhặng bu kín hốc cây, người ta mới phát hiện x/á/c nó - nghe đâu th* th/ể đã hòa làm một với thân hòe. Những đứa cùng chơi kể lại rằng thấy có đứa trẻ xinh đẹp lạ thường trốn trong đó, nên đứa bé kia mới chui vào. Dân làng đồn cây hòe ăn thịt người, dùng m/a trẻ dẫn dụ trẻ con rồi gi*t ch*t làm phân bón. Từ đó mọi người đều tránh xa gốc hòe.

Lúc mở đường, làng định đào bỏ cây nhưng rễ đ/ứt chảy ra toàn m/áu. Mấy người đào cây đêm đó lên cơn sốt mê sảng suýt ch*t. May nhờ bà đồng (sau này ch*t rồi) đ/ốt vàng mã suốt đêm dưới gốc hòe mới qua khỏi. Từ đó không ai dám động đến cây q/uỷ nữa, con đường chính vòng sang đầu làng khác. Ban ngày tôi về cũng không đi qua đây.

Đến nơi đã hơn ba giờ sáng. Mẹ tôi liên tục nhìn con gà trống trong tay. Dưới gốc hòe không thấy th* th/ể Giang Sơ đâu, nhưng thân cây lại chi chít đinh gỗ đào quấn dây đỏ y hệt cách người ta xử lý th* th/ể Giang Sơ.

Tôi đang định hỏi x/á/c Giang Sơ ở đâu thì Lục A Bà bảo tôi quay lưng hướng gốc hòe ngồi xổm. Bà nói họ sẽ kéo x/á/c Giang Sơ đặt lên lưng tôi, dặn tôi tuyệt đối không hỏi han gì kẻo kinh động cây q/uỷ, mang nhầm thứ khác về.

Lòng đầy nghi hoặc, nhìn gốc hòe âm u với những dải dây đỏ quấn quanh. Ánh trăng xuyên qua tán lá rậm rạp chiếu xuống đất tạo thành những bóng đen kỳ dị: kẻ như mặt người méo mó, người như vuốt q/uỷ giương ra. Trong đầu tôi chợt hiện lên dòng chữ trên tấm gương: "Rời đi mau!"

Nhưng mẹ tôi đẩy mạnh người tôi, quát tháo: "Mày sợ cái gì? Tao đẻ bốn đứa, mày giỏi giang nhất. Giang Sơ ch*t rồi, hai chị mày trách bố mẹ thiên vị, không thèm đoái hoài. Lẽ nào tao với bố mẹ lại hại mày? Chúng tao còn trông chờ mày phụng dưỡng, mong mày bình an vô sự!"

Đúng là như vậy. Bà còn chẳng cho tôi từ chối, cùng Lục A Bà kéo hai bên ép tôi ngồi xổm quay lưng vào gốc hòe. Mẹ đưa con gà trống bảo tôi ôm ch/ặt. Lục A Bà dặn đi dặn lại: "Tuyệt đối không quay đầu lại. Đây là vác cô h/ồn sống, quay lại nhìn mặt đối mặt là gặp đại họa. X/á/c sẽ nặng tựa núi, không vác nổi đâu." Bà còn kể mấy câu chuyện kinh dị để dọa tôi.

Đành ôm ch/ặt gà trống, tôi khom người tự hỏi họ sẽ lôi x/á/c Giang Sơ từ đâu ra. Tại sao cây hòe lại bị đóng đinh quấn dây y hệt th* th/ể nó? Cả cái làng kỳ quái này nữa - đám tang bình thường ít nhiều có người đến phụ giúp hay thắp hương. Vậy mà ngoài bố mẹ và Lục A Bà, cả làng như biến mất. Nhà họ Mã - phía định làm hôn lễ âm suông - cũng không thấy ai sang!

Đang phân vân, cổ tôi chợt lạnh buốt. Tựa hồ có giọt sương rơi xuống gáy khiến toàn thân tôi gi/ật nảy. Bản năng đưa tay sờ lên cổ, rút lại thì thấy toàn m/áu. Cơ thể đang căng thẳng càng thêm đờ đẫn. Chưa kịp ngẩng đầu, một giọt m/áu đặc sệt khác rơi tõm xuống lưng gà trống. Rồi một giọt... hai giọt... Lông gà vàng óng nhuộm đỏ lòm, cảnh tượng rợn người hiện ra rõ mồn một.

Tôi ngước nhìn lên. Trên cành cây trụi lá lòng thòng, bà đồng vừa được bác sĩ làng c/ứu chữa lúc chiều giờ đang trần truồng, thân hình bị dây đỏ quấn ch/ặt vào cành cây to bằng cổ tay. Hai tay bà giương ra như nhánh cây, bị đóng đinh gỗ đào vào nhánh bên cạnh.