Đêm Giang Sơ ch*t, tôi đang ngủ thì gi/ật mình tỉnh giấc vì cảm giác rơi tự do đột ngột. Tim đ/au quặn từng hồi, nước mắt vô cớ tuôn ròng ròng, người tôi nghẹt thở đến mức tưởng ngạt. Ngay sau đó, điện thoại bố tôi réo vang, bắt tôi về quê ngay trong đêm.

Về đến nhà, th* th/ể Giang Sơ chỉ được phủ bằng tấm vải trắng, đặt dưới mái lều tạm bợ bằng chiếu tre. Chưa kịp đặt đồ xuống, bố mẹ đã đưa ngay quần áo liệm và chậu nước, bảo tôi lau người và mặc đồ cho em.

Dù là chị em song sinh, nhưng đâu có lý nào chị gái lại đi tắm rửa cho em trai? Huống chi, tôi cũng đâu biết làm! Bố tôi thậm chí còn vén tấm vải trắng lên, phô ra thân hình trần trụi của Giang Sơ. Định che lại, nhưng nhìn kỹ mới thấy khắp người em chi chít vết tay đen tím, như thể lúc ch*t có vô số bàn tay ghì ch/ặt lấy em. Một số vết in rõ năm ngón tay!

Kỳ lạ hơn, trên người em cắm đầy đinh gỗ đào, buộc nối nhau bằng dây đỏ. Giống như em không phải con người, mà là con rối được gi/ật dây!

"Chuyện gì đã xảy ra? Em ch*t thế nào?" - Tôi quay sang hỏi bố mẹ. "Nó là người trấn giữ làng, đã hi sinh thân mình gánh tai ương cho cả thôn." - Mẹ tôi bật khóc nức nở, ôm ch/ặt lấy tôi nói: "Bà Sáu chuyên lo việc liệm x/á/c dặn rồi, phải có người thân tắm rửa cho nó, thắp đèn âm, cõng x/á/c đi quanh làng để thu h/ồn. Không thì kiếp sau nó vẫn là thằng ngốc mất h/ồn."

"Giang Ảnh này, kiếp trước hai đứa là vợ chồng, kiếp này lại song sinh. Thân thiết nhất đấy, con đừng để nó kiếp sau vẫn thành kẻ đần độn nhé." - Mẹ tôi khóc đến mức gục xuống đất.

Quê tôi có lời đồn: Song sinh là vợ chồng kiếp trước, không thể nuôi chung nếu không một đứa sẽ đoản mệnh. Nhà đã có hai chị gái, bố mẹ giữ lại Giang Sơ - đứa con trai, còn tôi bị gửi đến nhà họ hàng xa.

Nhưng Giang Sơ đến năm bốn tuổi vẫn chưa biết nói. Khám đủ bệ/nh viện lớn nhỏ đều không ra bệ/nh, chỉ kết luận trí tuệ kém phát triển. Bà đồng trong làng bảo kiếp trước em mang n/ợ, đời này tự nguyện hiến một phần h/ồn phách để trấn giữ làng, chịu khổ đời nay hưởng phúc đời sau.

Cũng có kẻ nói bố mẹ tôi vốn không có duyên con trai, cưỡng cầu chỉ được đứa con ngốc. Mỗi lần nghe thế, mẹ tôi lại cầm thớt và d/ao ch/ửi bới dữ dội, dần dần cả làng chẳng ai dám nhắc đến chuyện này. Tôi biết được là do có lần bố mẹ quên gửi tiền nuôi, nhà họ hàng lẩm bẩm sau lưng bị tôi nghe thấu.

Vì là song sinh, Giang Sơ chẳng thân thiết với ai, chỉ mỗi lần gặp tôi là quấn quýt hết cỡ. Đồ ăn ngon, đồ chơi đẹp, em đều dành phần tôi. Dù ngốc nghếch nhưng em rất thuần khiết, thêm việc bố mẹ luôn tuyên truyền em là người trấn giữ làng nên dân làng đối xử với em cũng tử tế. Hễ nhà nào có việc hiếu hỉ, em đến chơi là được mời ăn uống no nê.

Đêm Giang Sơ ch*t, đúng lúc nhà họ Mã trong làng tổ chức hôn phối âm cung cho con trai. Bà đồng cảnh báo cô gái kết hôn âm này lai lịch không rõ ràng, cả làng sẽ gặp họa. Thế mà nhà họ Mã vẫn vô tư hát xướng suốt đêm, dân làng đổ xô đi xem. Đến gần sáng khi khách khứa tan về, người ta mới phát hiện Giang Sơ nằm ch*t trần truồng ở đầu làng, người đầy vết tay xanh tím.

Bà Sáu bảo em đã thay cả làng gánh họa, rồi sắp xếp mọi chuyện như mẹ tôi kể. Nghe thật huyền bí, nhưng đáng lẽ phải đòi nhà họ Mã trả n/ợ mới phải. Bố mẹ tôi chỉ khóc lóc nói tai ương đã qua, giờ quan trọng là thu h/ồn cho Giang Sơ để em được toàn vẹn xuống suối vàng.

Nhìn gương mặt giống tôi như đúc của em, cộng với giấc mơ kỳ lạ đêm qua cùng nỗi đ/au bất chợt, tôi đành tin vào chuyện này. Ít nhất, tôi mong kiếp sau em sẽ là người lành lặn.

Thấy tôi đồng ý, mẹ vội đi mời bà Sáu đến.

Tôi làm theo lời bà Sáu, pha nước nóng với giấm gạo, lau qua người Giang Sơ. Kỳ lạ thay, khi khăn nóng chạm vào, những vết tay xanh trên người em dần biến mất. Với sự giúp đỡ của bà Sáu, tôi chườm nóng các khớp xươ/ng cho em đỡ cứng, rồi dùng vải trắng quấn quanh th* th/ể để kéo em ngồi dậy, từ từ mặc đồ liệm.

Suốt quá trình tắm rửa và mặc đồ, bà Sáu không cho tôi chạm vào những chiếc đinh gỗ đào cùng sợi dây đỏ buộc quanh người. Bộ đồ liệm cũng kỳ quặc, trông giống trang phục cưới hỏi nhưng màu đỏ sẫm tựa như dành cho hôn lễ âm phủ.

Vừa mặc xong cho em, bố mẹ tôi đưa ngay một bộ đồ bảo tôi mặc vào để cõng th* th/ể đi quanh làng một vòng gọi h/ồn, sau đó mới thắp đèn âm. Bộ đồ đó rõ ràng là một cặp long phụng phục với bộ của Giang Sơ.

Tôi cảm thấy bất an, nhưng bà Sáu bên cạnh lên tiếng: "Hai đứa song sinh, kiếp trước là vợ chồng, đời này không kết duyên thì nó chẳng yên lòng ra đi. Cứ coi như mặc đồ chị em, tiễn nó đoạn đường cuối đi."

Định hỏi thêm, mẹ tôi đã khóc nức nở bên cạnh. Nhìn khuôn mặt Giang Sơ, tim tôi lại đ/au thắt từng hồi. Đành nghe lời bà Sáu, mặc bộ áo dài cưới màu đỏ.

Rồi tôi ngồi xổm trước giường lạnh, bà Sáu cùng bố mẹ kéo th* th/ể Giang Sơ lên lưng tôi, dùng vải trắng quấn ch/ặt cánh tay và ng/ực chúng tôi vào nhau theo kiểu lưng kề lưng. Trong lúc quấn, bà lẩm nhẩm: "Gái cõng x/á/c, nối nhân duyên, phúc lộc thọ tài đều liền. Đèn âm thắp, khói hương nghiêng, chuyển long đổi phượng mạng bền."

Lúc đầu nghe chẳng hiểu gì, nhưng bà cứ lặp đi lặp lại mấy câu ấy, vừa quấn vừa đọc. Đặc biệt câu cuối khiến tôi thấy gai người. "Chuyển long đổi phượng mạng bền" là ý gì?

Nhưng đã dặn trước không được mở miệng khi quấn x/á/c, tôi đành nuốt câu hỏi. Khi đã buộc xong, bố mẹ giương chiếc ô đỏ lớn che phía trên - bà Sáu dặn cõng x/á/c không được gặp ánh sáng, phải có người che ô đi kèm.