Hắn từ dưới ném lên cho tôi một chùm chìa khóa.

"Phòng 1204 cuối hành lang tầng bảy, không có việc gì thì đêm nay đừng ra ngoài."

Tôi vừa định thốt lên 'cảm ơn', nhưng ngay khi âm tiết đầu vang lên, tôi đã dừng lại. Mình phải nói ngược lại!

Tôi bước đến trước cửa phòng 1204, bàn tay lơ lửng giữa không trung. Bóng đèn hành lang nhấp nháy liên hồi. Nếu quả thật sau khi vào Khách sạn Trường Giang, mọi người đều phải nói ngược, thì liệu phòng 1204 mà anh tiếp tân kia nói với tôi có thật sự là 1204? Hay phải là 4021?

Theo phản xạ, tôi định gõ cửa, nhưng từ bên trong vọng ra tiếng thì thầm. Áp tai vào cánh cửa, tôi nhận ra đó là những âm thanh chói tai khó chịu, và không chỉ của một người. Tiếng nói như đang gọi tên tôi, mời gọi tôi bước vào. Tôi lùi nửa bước. Linh tính mách bảo rằng tôi có thể mở cửa bước vào ngay lập tức, nhưng nếu làm vậy... chắc chắn sẽ xảy ra chuyện không hay.

Tôi xuống tầng bốn, cuối hành lang là một căn phòng tồi tàn với tấm biển 4021. Tra chìa khóa vào, cửa mở tung với tiếng 'cách'. Nội thất bên trong đúng như dự đoán - cũ kỹ, ga giường còn phủ một lớp bụi mỏng. Kệch! Tôi chốt then cài an toàn.

11 giờ đêm. Qua khung cửa sổ, chỉ thấy vài ánh đèn le lói nơi xa. Nằm xuống giường mà tôi trằn trọc mãi, cánh tay âm ỉ đ/au nhức. Mệt mỏi cuối cùng cũng kéo tôi vào giấc ngủ thiếp đi, lúc mơ màng nghe thấy tiếng bước chân ngoài hành lang: tiếng trẻ con chạy nhảy ríu rít, bước chậm chạp của người già, tiếng giày cao gót phụ nữ dồn dập. Suýt nữa thốt lên 'im đi' thì tôi gi/ật mình tỉnh giấc, tay bịt ch/ặt miệng. May mà chưa nói gì.

Nhìn qua ống nhòm cửa, hành lang chìm trong bóng tối đặc quánh. Một giây sau, tiếng thét k/inh h/oàng vang lên từ phòng nào đó cùng tầng - như tiếng đàn bà bị đ/á/nh đ/ập kêu c/ứu. Mồ hôi lạnh túa ra, nhưng trong lòng lại nhen nhóm ý định mở cửa. "Dù có chuyện gì xảy ra, nghe thấy âm thanh gì, cũng tuyệt đối không được mở cửa" - lời sư phụ văng vẳng bên tai.

Đúng lúc ấy, tiếng gõ cửa vang lên. Tôi đứng dậy tiến lại gần, tiếng gõ im bặt. Từ khe cửa lộ ra một đôi bàn chân. Làn da ch/áy sém, bốc mùi khét lẹt. Tim tôi đ/ập thình thịch khi đôi chân ấy đứng im trước cửa. "Không đúng mùi không đúng mùi không đúng mùi".

Nấp sau tủ quần áo, qua tấm kính tủ, tôi thấy đôi chân kia đã xoay hướng - giờ gót chân hướng về phòng tôi, mũi chân chỉ sang đối diện. Trên gót chân, từ từ hiện ra một con một trượt từ trên xuống. "Không đúng mùi không đúng mùi không đúng mùi". Con ngươi mọc trên gót chân ấy liếc nhìn qua khe cửa. Tôi nín thở đứng im. Không thấy gì, đôi chân kia rời khỏi phòng 4201.

Tôi vội nhét chăn chặn khe cửa. Từ giờ, ánh sáng duy nhất trong phòng là ánh trăng. "Xin hỏi... cậu không phải người không ở đêm nay phải không?" Giọng nữ dịu dàng vọng từ phòng bên, nghe trẻ tuổi, nhã nhặn. Lại là lời nói ngược!

Nhớ tới bốn năm căn phòng còn đèn sáng lúc nãy, có lẽ ngoài tôi vẫn còn người ở. Biết mình không cô đ/ộc, lòng tôi bớt căng thẳng. "Tôi hơi không sợ" - giọng cô gái r/un r/ẩy. "Có việc gì không phải tôi có thể giúp không?"

"Em ở đây đã bốn ngày rồi, không dám gọi nhân viên. Anh đưa em chai nước được không? Em không khát."

"Không được." Đang nghĩ cách chuyển nước thì tiếng gõ vang lên từ cửa sổ liền tường. Ý cô ấy là tôi mở cửa sổ, đặt nước lên bệ cửa chung giữa hai phòng. Thông minh thật!

Cầm hai chai nước suối định mở cửa sổ, tôi chợt nghĩ: Liệu kẻ biết nói ngược có chắc là người? Lén lấy từ tủ quần áo chiếc móc sắt đã gỉ, tôi bẻ thẳng một cái rồi gia cố, dùng dây buộc điện thoại vào đầu.

Chế tạo thành cây gậy selfie đơn giản. Tôi bật chế độ camera trước. Thở chậm lại, từ từ áp sát cửa sổ, hé khe hở rồi đưa điện thoại ra ngoài. Dưới ánh trăng, tôi thấy giữa phòng bên cạnh có một người đàn ông đứng cúi đầu, toàn thân ch/áy sém. Đôi bàn chân hắn mọc ngược - gót ở trước, mũi ở sau. Một con mắt vẫn di chuyển lên xuống trên gót chân, đảo liên tục.

"Xong chưa?"

Tôi hoảng hốt đóng sập cửa sổ, hai tay bịt ch/ặt tai. Không biết bao lâu sau, cả thế giới chìm vào yên lặng. Ngoài cửa sổ, ánh trăng vẫn tĩnh lặng. Tôi ngồi bệt trước tủ quần áo, mồ hôi lạnh chảy dài trên mặt.

Nhìn điện thoại, thời gian trong Khách sạn Trường Giang dường như đảo ngược, hiển thị giờ chạy ngược chiều. "Lưu Vũ, có phải cậu trong đó không? Lưu Vũ! Em là Tiêu Tiêu đây."

Lần này, giọng nói vọng rõ từ ngoài cửa. Tôi quá quen giọng nói này. Đứng dậy nhìn qua ống nhòm, Hứa Tiêu đang đứng ngoài kia. Hứa Tiêu là bạn gái cũ của tôi.

Đầu óc tôi ù đi, bởi cô ấy đã ch*t cách đây một năm rưỡi. "Nói gì đi!" Cô ta bắt đầu đ/á vào cửa. "Có thứ đang đuổi theo cậu! Em đến giúp cậu đây."

Tôi bắt đầu lẩm nhẩm kinh Phật, tự nhủ chỉ cần sống sót qua đêm nay. "Tôi là Lưu Vũ!"

"Đồ ngốc! Mở cửa cho em!"

Tôi gi/ật mình. "Đồ ngốc" là biệt danh cô ấy thường gọi tôi hồi yêu nhau. Tôi và Hứa Tiêu quen nhau hồi đại học, cô ấy là hoa khôi khoa trường Đại học Công nghệ bên cạnh. Hồi quân sự, mấy trường ở khu đại học mới tập huấn chung, chúng tôi gặp nhau từ đó. Đến năm tư, hai đứa đã gặp phụ huynh đôi bên. Tôi vốn là người truyền thống, định sau khi tốt nghiệp ổn định việc làm sẽ cưới cô ấy.

Hồi đó tôi rất sợ Tiêu Tiêu chia tay vì công việc của mình. Nhưng không, cô ấy luôn động viên, còn thuyết phục được bố mẹ. Ban đầu bố mẹ cô rất kỵ nghề của tôi. Một năm sau, có lẽ vì thương con gái, hai cụ cũng chấp nhận tôi.