01

Hôm Lễ Vu Lan, tôi nhận được điện thoại của Tiêu Nam.

Giọng anh trong điện thoại gấp gáp khẩn trương.

"Lưu Vũ, giúp tôi. Bạn gái cũ của tôi mất rồi, định hỏa táng tối nay, cậu giúp tôi trang điểm cho cô ấy đi."

"Tiêu Nam, tôi bỏ nghề này nửa năm rồi."

Tôi tên Lưu Vũ, 26 tuổi, tốt nghiệp ngành tang lễ, trước đây từng làm chuyên viên trang điểm người quá cố. Nhưng một năm trước tôi đã nghỉ việc, giờ chạy xe ôm ki/ếm sống qua ngày.

Tôi liệt kê vài đồng nghiệp cũ, nhưng anh đều ngắt lời.

"Tôi liên hệ hết rồi, chẳng ai muốn nhận việc hôm nay. Bạn bè một phen, giúp tôi đi, tôi thực sự... thực sự bất đắc dĩ mới tìm đến cậu."

Tôi liếc nhìn ngày tháng, chợt nhận ra hôm nay là Lễ Vu Lan.

Trong nghề của chúng tôi có quy tắc bất thành văn: Ngày mở cửa địa ngục, những người làm nghề âm phần đều kiêng kỵ. Sư phụ từng dặn có thể không làm thì tốt nhất, nếu bắt buộc phải làm thì phải làm thật chỉn chu, vì rất có thể người bạn đang 'trang điểm' đang đứng ngay bên cạnh quan sát.

Tôi hỏi chuyện gì xảy ra, Tiêu Nam nói không rõ qua điện thoại. Anh nghẹn ngào kể bạn gái mấy năm qua đã mất, theo tục lệ quê cô ấy, hôm nay bắt buộc phải hỏa táng.

Giọng anh nghe kiệt quệ, có lẽ mấy ngày chưa ngủ.

Tôi từ chối nhiều lần nhưng cuối cùng không cưỡng lại được. Tiêu Nam là bạn cùng phòng hồi đại học, con nhà giàu, trước đây thường chơi chung, cũng nhiều lần giúp đỡ tôi. Tôi n/ợ anh không ít ân tình.

N/ợ tình cảm rốt cuộc phải trả.

"Được rồi, cho địa chỉ, tôi qua ngay."

Dù nói vậy nhưng trong lòng không yên, nửa năm rồi không động vào nghề, sợ nhất là tay nghề đã mai một.

02

Tôi đến một nhà tang lễ phía đông thành phố. Đáng lẽ ở đây tổ chức tang lễ đều phải dùng nhân viên nội bộ, nhưng hôm nay ngày đặc biệt, lại thêm nhà Tiêu Nam chắc hẳn chi nhiều tiền nên mọi thứ đều có thể linh động.

Quan trọng là họ đều quen tôi.

"Ồ, Tiểu Vũ hôm nay qua đây?" Lão Vương nhìn tôi đầy nghi hoặc.

"Đến thăm, đám tang bạn." Tôi định lảng qua.

"À à, sư phụ cậu dạo này khỏe không?"

"Vẫn ổn, hưởng thụ an nhàn hơn bọn mình, về hưu ở nhà rồi."

Bảo vệ Lão Vương làm ở đây 30 năm, hầu như nhớ mặt đặt tên mọi người trong ngành. Tôi cười, móc cả bao th/uốc trong túi nhét vào túi áo ông. Ông liếm môi, rút một điếu trả lại.

Tôi sững người, suýt quên mất chiêu này.

"Không cần đâu. Chỉ đến vái chào thôi. Không làm gì cả."

"Cầm đi, phòng khi ấy mà." Ông cười toe toét, lộ hàm răng sâu.

Tôi cầm điếu th/uốc, gác sau tai, không nói thêm, thẳng đến đại sảnh. Tiêu Nam thấy tôi liền ôm ch/ặt, mắt đỏ ngầu, chắc cả đêm không ngủ. Xung quanh ngoài anh còn có người đàn ông trung niên khoảng 40 tuổi. Tiêu Nam nói là anh trai nhà gái.

"Huynh đệ tốt, anh biết em sẽ giúp mà."

Tôi cười gượng, bước vào đây mới hối h/ận, hôm nay thật không nên đến.

Trước cửa phòng trang điểm, Tiêu Nam dừng bước. Tôi hít sâu, đẩy cửa bước vào.

Vừa nhìn thấy cảnh tượng đầu tiên, tôi bản năng bịt miệng.

Trên bàn đ/á nằm một th* th/ể nữ, nửa thân trên nát bươm, khuôn mặt chỉ còn một nửa bị c/ắt chéo. Phần dưới bên trái còn nguyên miệng nhưng môi rá/ch gần hết, chỉ dính lại bằng một mảnh da.

Bên phải lộ ra nửa hộp sọ, mắt, mũi, cơ thịt vương vãi trên khay bạc gần đó.

Tôi ngồi xổm xuống đất, cố lấy lại bình tĩnh.

"Sao lại thế này?"

"T/ai n/ạn... xe."

Tiếng Tiêu Nam vọng qua cánh cửa mờ ảo.

Tôi nghiến răng mặc đồ bảo hộ xanh, ngón tay lướt qua các dụng cụ: chỉ khâu, d/ao mổ, d/ao c/ắt.

Tôi lấy điện thoại đặt phẳng trên bàn, tự nhủ đây là lần cuối, trả hết ân tình.

Cầm d/ao lên, tôi cảm thấy hơi lạnh buốt, bên ngoài vang lên tiếng bước chân hỗn lo/ạn.

"Tiêu Nam, im chút."

Tôi quát khẽ, mọi âm thanh lập tức biến mất.

Dùng kẹp gắp mảnh cơ mặt lớn nhất bên má phải, tay trái bắt đầu khâu nối. Đối diện treo ảnh cô gái lúc sinh thời, thật sự rất trẻ, rất xinh.

Hơi giống Hứa Tiêu.

Mũi kim từng chút kết nối những mảnh thịt vụn, khuôn mặt dần hiện rõ.

So với ảnh, cô gái này trông còn trẻ hơn, chưa đầy 20, làn da dù đã mất độ đàn hồi vẫn toát lên vẻ tươi sáng khó tả.

Tôi từ từ đặt nhãn cầu vào hốc mắt, khi ngũ quan đã 'xếp đặt' xong, tôi liếc nhìn - so với ban đầu đã đỡ hơn nhiều. Nhưng hai bên mặt không đối xứng khiến cả khuôn mặt càng thêm kỳ dị.

Theo nghĩa nào đó, dù không k/inh h/oàng như lúc mới vào phòng, nhưng giờ càng m/a quái đ/áng s/ợ hơn.

Bước sang giai đoạn hai.

Tôi lấy phấn nền trắng tán lên mặt. Sau gần 2-3 tiếng khâu liên tục, tay đã mỏi nhừ, mồ hôi ướt đẫm mặt.

Tôi dùng mu bàn tay phải quệt mồ hôi, không để nó nhỏ xuống mặt th* th/ể.

Cố giữ động tác chuẩn x/á/c, tôi lại nhớ lời sư phụ năm xưa: Lễ Vu Lan đừng nhận việc. Bắt buộc phải làm thì phải trang điểm y như lúc còn sống. Em làm được không?

Tôi cười gượng.

Chẳng phải mấy người trong nghề hay dọa lính mới sao? Lưu Vũ à Lưu Vũ, bao năm rồi mà còn tin mấy thứ này.

Nhưng ngay tích tắc sau, đèn chớp tắt.

Căn phòng càng lúc càng lạnh. Bên ngoài cửa sổ, trời đã tối đen.

Lâu đến thế sao?

Chính giữa bàn trang điểm, bóng đèn sợi đ/ốt tỏa ánh sáng trong b/án kính một mét.

Khoan đã?!

Lúc tôi vào, đèn này đã bật rồi à?

Tôi không nhớ nổi.