Cánh cửa phòng vốn định tự động đóng sập lại bỗng dừng phắt, như thể cảm nhận được chú sắp về. Nó đứng im phăng phắc, không chút quán tính, y hồ có ai đó đang giữ ch/ặt cánh cửa.

Tôi hoảng h/ồn chạy vọt ra cửa chính. Chú nhìn thấy tôi, tôi r/un r/ẩy định kể lại chuyện vừa xảy ra.

Nhưng ông ấy bất ngờ ôm chầm lấy tôi, giọng khản đặc báo tin: Chị gái đã được hỏa táng, trời hừng sáng là đem ch/ôn. Cách chị t/ự t* quá q/uỷ dị, chẳng ai dám nhận làm dịch vụ cho chị, ngay cả tục lệ để tang ba ngày cũng không thực hiện được. Đến tấm bia m/ộ, người ta cũng từ chối, nhất quyết đợi qua đêm hồi h/ồn mới chịu khắc bia cho chị.

Lòng tôi quặn thắt. Muốn kể hết mọi chuyện cho chú nghe, nhưng nghẹn lời. Biết nói sao đây? Rằng căn phòng của đứa con gái ông yêu quý nhất đang ẩn chứa điều m/a quái? Ông đã cao tuổi rồi, sao có thể chịu thêm gánh nặng?

Chú dặn tôi ở nhà nghỉ ngơi, còn phải đi thông báo cho họ hàng tới nhà tang lễ, chuẩn bị hậu sự cho chị lần cuối. Tôi hỏi chú có h/ận tôi không, ông lắc đầu. Chú bảo: "Gh/ét thì được ích gì? Con bé tự chọn đường rời xa dương thế. Giờ chú chỉ còn mỗi cháu, nếu mất cả cháu nữa... về sau thành lão cô đ/ộc thôi."

Lời chú khiến tim tôi thắt lại. Ông sửa soạn đôi chút rồi vội vã ra khỏi nhà.

Chú đi rồi, tôi không dám ở lại một mình. Đợi chú khuất bóng khu dân cư, tôi vội chạy theo. Nhưng vừa chạm tay vào cửa, tiếng khóa lách cách vang lên. Cửa chính tự khóa trái từ bên trong!

Tim đ/ập thình thịch, tôi rút chìa khóa, vặn ổ khóa từ phía trong. Một vòng, hai vòng, rồi ba vòng... Mỗi lần xoay, tiếng lách cách lại vang lên. Ai dùng cửa chống tr/ộm đều biết - chúng chỉ có hai lớp khóa. Thế mà cánh cửa này như bị m/a ám, tôi vặn theo chiều kim đồng hồ bảy tám lượt vẫn không mở nổi!

Bỗng... cọt kẹt...

Tôi quay đầu cứng đờ. Cánh cửa phòng chị gái đang từ từ mở ra...

Tôi hốt hoảng dùng hết sức vặn khóa, vô vọng. Cánh cửa phòng càng mở rộng, da gà nổi khắp người. Từ khe cửa, một bóng hình dần lộ ra.

Đó là chiếc váy đỏ.

Phất phơ trong gió dù cửa sổ phòng đóng ch/ặt. Chân tôi mềm nhũn, gào khóc thất thanh: "Chị ơi em xin lỗi! Là em sai! Nhưng mọi người đều có lỗi mà, chị cũng đã ôm hôn em trước... Giờ chú chỉ còn mỗi em. Chị gi*t em rồi ai chăm sóc chú những ngày xế chiều? Nỡ nào để chú cô đ/ộc?"

Váy đỏ vẫn lơ lửng. Chiếc đèn bàn trong phòng chị vụt sáng lên. Bức ảnh chị dưới ánh đèn nhạt dần sắc màu, từ ảnh màu thành đen trắng. Chỉ còn sắc đỏ của váy in hằn trên ảnh.

Tiếng nước chảy ồ ồ lại vọng từ nhà vệ sinh. Tôi nuốt nước bọt. Phải làm sao đây? Cửa chính khóa ch/ặt, nhảy cửa sổ thì không thể - đây là tầng tám! Không chạy được, đứng yên đợi ch*t.

Căn nhà tối om. Tôi bật đèn hành lang, phòng vệ sinh chung cạnh phòng khách vẫn đen kịt. Sợ bóng tối, tôi lao vào nhà vệ sinh, gi/ật đèn sáng.

Ánh đèn bật lên, tôi nhìn rõ mồn một. Trên gương rửa mặt rộng lớn, lưng một người phụ nữ váy đỏ hiện ra! Đúng là dáng chị gái! Chị quay lưng, một cổ tay m/áu me đầm đìa. Trong gương, chị từ từ ngoảnh lại.

Tim tôi như nhảy khỏi cổ họng! Khi thấy rõ mặt chị, bàn tay chị vươn thẳng từ trong gương ra. Chưa kịp phản ứng, cổ tôi đã bị siết ch/ặt!

Thoáng chốc, khuôn mặt chị biến dạng k/inh h/oàng. Da mặt tím tái chi chít tia m/áu, đôi mắt đỏ ngầu như m/áu! Tôi vật vã, hoa mắt tối sầm, cố giãy giụa. Nhưng vô dụng! Góc mắt tôi liếc thấy cây kéo từ phòng chị bay ra - chính cây kéo chị từng định đ/âm tôi lúc sinh thời!

Hoảng lo/ạn, cây kéo càng lúc càng gần. Tôi cảm nhận cái ch*t cận kề!

Bỗng... tôi rơi phịch xuống sàn. Mọi thứ trở lại bình thường. Hình bóng chị gái biến mất, tiếng nước ngừng chảy, đèn bàn tắt ngúm. Tôi lao ra ngoài như đi/ên. Cánh cửa vốn không mở nổi giờ mở toang. Tôi thở hồng hộc, sợ hãi ngoái nhìn lại.

Chiếc đồng hồ treo tường chỉ 1 giờ sáng. Trong đầu vụt hiện lời giải thích: Giờ Tý đã qua. Nghe nói giờ Tý âm khí nặng nhất, h/ồn m/a thường hiện hình - hóa ra là thật?

Không dám ở nhà, tôi chạy xuống quán net tầng trệt. Nơi đây đông người thức đêm. Thấy đông đúc, tôi mới yên lòng. Suốt đêm không dám vào toilet, nằm vật giữa khu đông người nghỉ ngơi. Có tiếng động là gi/ật mình tỉnh dậy, thấy người qua lại mới an tâm.

Sáng hôm sau, tôi mới dám về nhà lấy điện thoại. Mở toang cửa chính, vồ lấy điện thoại gọi cho chú. Nghe xong, chú kinh ngạc: "Chị con đã ch/ôn rồi, chú về ngay đây!" Ông nghiêm giọng hỏi lại: "Cháu nói thật đấy chứ?"

"Thật ạ!"

Đầu dây bên kia, tiếng nấc nghẹn vang lên.