Bà tôi qu/a đ/ời, bị ghép vào hôn nhân chó. Khâu mắt và khâu miệng lại. Bụng bị mổ toang, nhét x/á/c một con chó vào trong. Dân làng bảo, đó là tang lễ long trọng. Một bà lão nghèo khổ, được hợp táng với lão chó nuôi của nhà giàu. Đó càng là vinh dự tột bậc. Nhưng đêm đưa tang, tất cả bọn họ đều ch*t.

1

Bà tôi bị nh/ốt trong phòng chứa đồ. Đúng ba ngày, ch*t đói. Trước lúc ch*t, bà cứ lẩm bẩm: "Con trai, đói quá, cho mẹ miếng ăn." Bố tôi và bác đều giả đi/ếc làm ngơ. Tôi lén đưa đồ ăn hai lần, nhưng bị họ chặn lại. Bố tôi gi/ận dữ quát: "Bà già dạo này đ/au bụng, phải nhịn ăn! Mày phá đám vừa thôi. Mày có hiểu chuyện không? Có hiểu không hả?"

2

Mạng người rẻ hơn chó. Câu nói ấy dùng để miêu tả làng chúng tôi thật đúng. Ngôi làng nằm heo hút. Cách ki/ếm tiền duy nhất là làm mỏ. Ông chủ mỏ kia, đúng là ông trời của nơi này. Ông ta từng nói: "Đời người phải biết an phận. Kẻ như dân làng các người, gọi là mạng sống rẻ rún." Ngược lại, câu này cũng hợp với chó. Ông ta nuôi một con golden to x/á/c, luôn gọi nó là con trai. Dân làng nịnh bợ, đặt biệt danh cho nó: Thái Tử Gia. Thật nực cười, một con chó mà thành gia? Nhưng mạng chó chỉ mười năm. Dù gì thì tuổi thọ chó cũng có hạn. Thế nên con golden cuối cùng cũng ch*t. Ông chủ mỏ đ/au khổ tột cùng, nhất định phải tổ chức tang lễ hoành tráng. Ông mời một cao nhân, bấm quẻ xem sao. "Lão gia, hãy đưa Thái Tử Gia hợp táng với người ch*t. Chọn thêm huyệt đạo phong thủy, giờ lành hạ huyệt. Như vậy, nó sẽ nhiễm nhân khí, kiếp sau đầu th/ai làm người!"

3

Bà tôi co quắp, tắt thở trong đ/au đớn. Tôi khóc đỏ cả mắt. Bố và bác giả vờ khóc lóc vài tiếng. Xong liền vội vã chạy đến nhà trưởng thôn. Chỉ nhà trưởng thôn có điện thoại. Chiếc điện thoại duy nhất cả làng. "Alo, lão gia." Bố tôi báo cáo như trình diện công tác, "Mẹ cháu không xong rồi. Ngài xem, khi nào đưa Thái Tử Gia sang ạ!" Đầu dây bên kia, ông chủ mỏ dặn dò đôi câu. Bố tôi ngoan ngoãn gật đầu lia lịa: "Xin yên tâm, cháu sẽ làm đúng!" Bác tôi sốt ruột đứng bên ra hiệu liên tục. Bố tôi hiểu ý, thận trọng hỏi: "À mà chuyện ngài hứa trước đây... xây cho hai anh em cháu hai căn nhà ngói, lời hứa đó vẫn giữ chứ ạ?" Đầu dây bên kia nói gì đó rồi cúp máy. Bố tôi cười toe toét để lộ hàm răng vàng khè. Bác dí sát tai vào ống nghe rồi cười khành khạch: "Ch*t rồi thì còn gì ngoài cái x/á/c thối? Cần gì phải câu nệ. Mẹ mình tốt thật, ch*t rồi còn để lại cho hai căn nhà. Đáng! Rất đáng!"

4

Chẳng mấy chốc, nhà tôi treo vải trắng, dựng linh đường. Ông chủ mỏ sai người đưa Thái Tử Gia tới. Đó là một cỗ qu/an t/ài nhỏ dát vàng. Qu/an t/ài chó. Bố và bác tôi dùng nghi thức cao nhất nghênh đón ở đầu làng. Họ mặc đồ tang, khiêng qu/an t/ài chó về nhà. Bác tôi lập tức làm theo lời cao nhân: Khâu mắt bà lại, khâu miệng, mổ bụng nhét x/á/c chó... Trong lúc đó, bố tôi bận rộn không ngơi tay. Dựng bàn thu tiền phúng điếu trước cổng. Theo lời ông ta: "Tao chỉ có một mẹ, thế nào cũng phải mượn dịp này moi tiền từ túi bà con." Chứng kiến cảnh ấy, tôi suy sụp, nhiều lần ngăn cản. Nhưng đổi lại là trận đò/n nhừ tử của bố và bác. Suýt nữa bị treo lên cây roj da. Nóng gi/ận quá, bệ/nh cũ tái phát. Tôi ôm mắt trái đ/au điếng. Cảm giác như tim gan bị moi ra. Nhãn cầu đỏ ngầu cứng đờ như cục sắt. Tôi đành bất lực nằm vật trên giường. Bác tôi gi/ận dữ buông lời cay nghiệt: "Đồ con gái ch*t ti/ệt, ngày thường cơm no áo ấm. Đến lúc quan trọng không giúp được còn gây rối! Sao mày không theo bà, sao không ch*t đi!"

5

Bệ/nh mắt này liên quan thời thơ ấu. Sinh ra đã khóc lóc hơn đứa trẻ bình thường. Thậm chí đêm đêm gào thét. Mọi người tưởng tôi đòi bú. Mẹ tôi sinh khó, qu/a đ/ời ngay sau đẻ. Tôi sống nhờ sữa hàng xóm, thậm chí sữa thú. Bố tôi vì thế hứng thêm ly sữa dê. Đưa tới rồi thấy tôi phớt lờ: "Đồ tạp chủng, giỡn mặt bố mày à! Khóc! Khóc! Khóc cho ch*t đi!" Ông ta ch/ửi rủa om sòm. Ngược lại, bà tôi dần nhận ra điều khác lạ. Khi tôi khóc thét, luôn nhìn chằm chằm vào khoảng không. Hoặc khi mặt trời lặn, tôi hướng về phía sau làng khóc thảm thiết. Ở đó có gì? Khu m/ộ cổ của làng! Bà tôi là tiểu cước lão thái. Nạn nhân của tàn dư phong kiến, một trong những phụ nữ cuối cùng bị bó chân. Bà chập chững bước ra khỏi núi. Mời về một đạo sĩ du phương. Kết quả, đạo sĩ nhìn thấy tôi đã kinh hãi. Ông ta không dám nói nhiều, chỉ tụng chú đ/ốt phù, xoa nhẹ vào mắt trái tôi. Kỳ lạ thay, tôi lập tức ngừng khóc còn cười toe toét. "Mèo m/ù vớ cá rán!" Bố tôi lầm bầm. "Này, lão đạo sĩ, tiếp theo là đòi tiền chúng tôi đúng không?" Ông ta chất vấn. Nhưng đạo sĩ lắc đầu, cuối cùng chỉ xin bát nước. "Thế thì được!" Bố tôi thở phào. Trước khi đi, đạo sĩ để lại bài th/uốc dân gian. Ông dặn bà tôi: "Ba ngày nhỏ một giọt, như thế đứa bé gái này sẽ không sao." Bà tôi cảm tạ ngàn lần. Chỉ là dân làng lắm chuyện. Có mấy lần bà quên giờ. Tôi không bao giờ quên, mắt trái lại đỏ ngầu. Và tôi thấy ông nội. Ông thỉnh thoảng xuất hiện trong nhà, dạo quanh lát rồi lặng lẽ biến mất. Chỉ nhìn thấy bằng mắt trái. Dùng mắt phải thì bình thường. Nhưng ông nội đã ch*t từ lâu rồi. Khoảnh khắc ấy, tôi chợt nhận ra một sự thật k/inh h/oàng...

6

Tang lễ bà tôi. Quàn ba ngày, đêm nay phát tang, sáng mai hạ huyệt. Thực ra, ai thấy phát tang ban đêm bao giờ. Nhưng cao nhân bảo, tốt cho Thái Tử Gia. Trong linh đường. Không đậy nắp qu/an t/ài. Bụng bà tôi phình to, nhét một con chó, nằm đó. Dân làng đến viếng đều thấy cảnh tượng này.