Cánh cửa gỗ đóng sầm lại, ánh sáng trắng chìm vào bóng tối.

Tôi nằm vật vã trên nền đất.

Tôi là đứa con m/ua về của mẹ tôi, tin này không khó chấp nhận như tôi tưởng.

Mỗi lần bà vung chiếc gậy gỗ lên, tôi luôn tự hỏi: Phải chăng mình không phải con ruột?

Nhưng nghi ngờ ấy lại tan biến khi bà dịu dàng bôi th/uốc cho tôi.

Hóa ra từ giây phút m/ua tôi về, mạng nhện chằng chịt đã được giăng sẵn.

Thằng ngốc đến thăm tôi, hoảng hốt thất kinh.

Nó khóc thét lên vì sợ hãi.

"Tiên Tiên, m/áu, trên đầu em, người em đầy m/áu."

Tôi há miệng định an ủi nó, nhưng cổ họng nghẹn lại như bị nhét giẻ rá/ch, không thoát nổi âm thanh.

Nước mắt nước mũi nó nhễ nhại, vừa nấc vừa hỏi: "Tiên Tiên, có đ/au không? Người em toàn m/áu, đ/au lắm hả?"

Tôi lắc đầu, ánh mắt lại dừng trên vết s/ẹo g/ớm ghiếc trên trán nó.

Chẳng lẽ nó cũng từng bị biến thành tiên tóc?

8

Khi vết thương gần lành hẳn, mẹ tôi lại xuất hiện.

Chẳng may bà bắt gặp thằng ngốc đang ném bánh vừng cho tôi.

Mẹ tôi gi/ận dữ đặt thùng gỗ xuống, tay siết ch/ặt cổ họng thằng ngốc, từng chút siết ch/ặt hơn.

Thằng ngốc há hốc miệng, hai tay giãy giụa vô định.

Tôi nghẹt thở, gào thét: "Mẹ ơi, dừng tay đi, con bảo nó mang đồ ăn cho con, lỗi tại con!"

"Mẹ ơi, tất cả là lỗi của con!"

Gương mặt mẹ tôi méo mó quái dị, bà đ/è lên ng/ười thằng ngốc, không hề có ý định buông tha.

Bà rít lên: "Đồ con họ! Đáng lẽ tao đã gi*t mày từ lâu!"

Thằng ngốc đạp chân lo/ạn xạ, sắp ngạt thở.

Nước mắt nó lã chã rơi, tiếng khóc thảm thiết vang khắp.

Mắt tôi đỏ ngầu, nhưng bất lực.

Tự do của tôi bị nh/ốt sau cánh cửa gỗ, mạng sống thằng ngốc cũng thế.

Lo lắng và bế tắc giày vò tôi.

Đến khi thằng ngốc trợn trắng mắt, mẹ tôi buông tay.

Thằng ngốc ho sặc sụa, háo hức hít thở không khí.

Trái tim tôi cũng nhẹ nhõm.

Mẹ tôi đ/á thằng ngốc một phát, quát: "Từ nay cấm đến đây!"

"Không tao gi*t ch*t!"

Thằng ngốc bò dậy, vừa gật đầu vừa khóc, lết đi mất dạng.

Mẹ tôi xách thùng nước bước vào.

Thứ nước cống đen ngòm trong thùng sóng sánh, chảy dọc thành thùng.

Mùi hôi thối xộc vào mũi, khiến người ta buồn nôn.

"Soàn..."

Nước cống đổ ụp vào máng lợn.

Mẹ tôi đứng trên bậc thềm, nhìn xuống: "Ăn ngay!"

Tôi cắn ch/ặt môi khô nẻ, im lặng bất động.

"Hay là thằng ngốc đó ngày nào cũng mang đồ cho mày?" Bà hỏi với ánh mắt sắc lẹm.

Tôi lắc đầu cuống quýt: "Không, không có, con ăn, con ăn đây."

Tôi bò trên đất, nuốt những thứ đồ ăn thừa không ra hình th/ù.

Chất nhầy nhụa trôi tuột xuống thực quản, rồi bật ngược trở ra.

Đột nhiên, bàn tay nứt nẻ của bà nắm lấy gáy tôi, ấn mặt tôi vào máng lợn.

Canh cơm ng/uội lạnh dính đầy mặt.

Giọng bà lạnh lùng: "Theo tao, thằng ngốc đó giả vờ đi/ên thôi."

"Còn biết mang cơm cho mày, lần sau gặp nó, tao không tha!"

Tôi r/un r/ẩy: "Mẹ, nó không biết gì đâu, toàn do con xui cả."

"Nó đã đủ khổ rồi, lỗi tại con, mẹ đ/á/nh con đi."

Mẹ tôi soi mói từng biểu cảm trên mặt tôi.

Hồi lâu, bà khịt mũi buông ra.

Bà nói: "Thôi, lần này tao đến có việc chính."

Nói rồi, bà rút từ ng/ực ra một cây kim.

9

Mũi kim sắc nhọn lóe ánh sáng lạnh lẽo, khiến người ta rùng mình.

Bà nhổ sợi tóc mình xỏ vào kim, rồi lấy bật lửa hơ đỏ lòm cây kim.

Ánh lửa chập chờn chiếu lên khuôn mặt bà.

Làn da trắng mịn bỗng nhăn nheo, bọng mắt chảy xệ, tóc mai điểm bạc.

Lửa tắt, cây kim đỏ rực bốc khói nghi ngút.

Bà ghì ch/ặt tay tôi, cây kim xèo xèo áp sát.

Mồ hôi lạnh thấm ướt áo, tôi nuốt nước bọt: "Mẹ... mẹ định làm gì?"

Ánh mắt bà tràn ngập tham lam: "Mau rồi, cuối cùng cũng đến lúc."

"Mẹ sắp trở lại dáng vẻ xưa rồi."

Cây kim nóng rẫy đ/âm vào da thịt, mùi thịt ch/áy khét bốc lên.

Đồng tử tôi co rúm, gân xanh trên cổ nổi lên, mồ hôi như mưa rơi.

Bà ghì ch/ặt cánh tay tôi, ngón tay tôi vặn vẹo quái dị, cánh tay gi/ật giật.

Tôi cảm nhận vật nhọn luồn lách dưới da.

Lấy tóc làm chỉ, dẫn kim xuyên thịt.

Mẹ tôi thao tác dứt khoát, vội sờ lên mặt mình.

Khuôn mặt nhăn nhúm bỗng trở nên trắng mịn, nếp nhăn khóe mắt biến mất.

Ánh mắt bà lóe lên vẻ đi/ên cuồ/ng hân hoan.

Đồng thời, da thịt trên cánh tay tôi chùng nhão, già nua thấy rõ.

10

Lần tới gặp thằng ngốc, nó đang cầm chìa khóa mở xích chân tôi.

Nó cảnh giác nhìn quanh, không còn vẻ ngờ nghệch ngày nào.

Tôi ngạc nhiên gọi: "Thằng ngốc?"

Nó nhìn thẳng tôi, đôi mắt trong vắt.

Giọng nó khẽ nhưng vang rõ trong đêm: "Tiên Tiên, chị đến c/ứu em rồi."

Tôi không tin nổi vào mắt mình.

Vừa định hỏi thêm, nó ngắt lời: "Việc cấp bách là thoát khỏi đây, chị sẽ giải thích sau."

Tôi im bặt, dán mắt vào nó.

Hy vọng tưởng ch*t nay sống lại.

Chìa khóa han gỉ lách vào ổ khóa.

Nhịp tim tôi đ/ập thình thịch.

"Xoảng..."

Tiếng mở khóa vang lên, trước mắt tôi không còn là xích sắt và cánh cửa gỗ.

Hơi thở tôi gấp gáp, m/áu trong người như sôi lên sùng sục.