Bạn đã nghe đến Phát Tiên chưa? Dùng chính sợi tóc mình làm chỉ, xuyên kim qua da thịt người khác. Thế là mượn được thọ mệnh của họ, hưởng dương gian thay họ. Tôi chính là Phát Tiên của làng này. Nhưng có điều họ không biết - thọ mệnh mượn được. Phải trả bằng mạng sống.

1

Dân làng tôi bất lão bất tử. Dù quanh năm làm việc dưới nắng gắt, làn da vẫn không hề thay đổi. Đàn ông thì vạm vỡ, phụ nữ tựa thiếu nữ xuân thì. Chẳng ai đoán được họ đã hơn trăm tuổi. Thường thấy bà nội trông còn xinh đẹp hơn cháu gái. Hiện tượng q/uỷ dị khiến người ta không khỏi tò mò. Tôi kéo vạt áo mẹ, ngây thơ hỏi: "Mẹ ơi, sách bảo con người già đi cơ mà? Sao con chưa thấy ai trong làng mình già cả? Mọi người đều trẻ như anh chị vậy."

Mẹ tôi cười khẽ, đôi mắt hạnh nheo lại. Bà vỗ nhẹ lên đầu tôi: "Con ngoan, dân làng ta chất phác được thần tiên phù hộ, khác xa làng khác."

Bốn chữ "thần tiên phù hộ" đ/âm sâu vào tâm trí tôi. Thần tiên thật sự tồn tại sao? Hạt mầm nghi ngờ âm thầm nảy nở. Dù tôi có hỏi dồn đến mấy, mẹ vẫn im lặng. Bà chỉ nhìn tôi đầy ám chỉ: "Chỉ người lương thiện mới được thần tiên phù hộ, nên Tiêm Tiêm cũng phải lương thiện nhé."

Mẹ luôn nhắc tôi phải tốt bụng và độ lượng. "Lương thiện" trở thành cái mác cứng nhắc mẹ gán lên người tôi. Chỉ cần làm trái, nhất định sẽ bị đ/á/nh đ/ập và ch/ửi m/ắng. Lần nặng nhất, tôi bị trói vào gốc liễu. Mẹ dùng roj liễu đ/á/nh túi bụi, đ/ứt roj lại lấy cây tầm m/a quất tiếp lên vết thương. Đau đớn tê dại. Tôi tưởng ch*t đi được. Tất cả chỉ vì tôi từ chối bị b/ắt n/ạt ở trường.

Mẹ bảo người khác cần thì phải nhận, vì tôi là đứa trẻ ngoan biết giúp đỡ. Mẹ tôi là một trong số ít người trong làng học hết cấp hai. Bà biết học hành sẽ rèn luyện tính "lương thiện". Thế nên bà gửi tôi đến ngôi trường duy nhất quanh vùng.

Lớp học đầy con trai, mấy đứa con gái vào là thành dị biệt. Mà dị biệt thì không được ưa, sẽ bị trêu chọc. Như thả cừu non vào bầy sói đói. Tan học, lũ con trai vây tôi trong lớp. Thằng đầu đàn cười gằn tiến lại, ánh mắt đầy tà ý. Bản năng khiến tôi đẩy hắn. Động tác quá mạnh, hắn lảo đảo ngã đ/ập đầu vào góc bàn. M/áu ào ạt chảy ra.

Thằng bé sờ m/áu trên trán khóc thét, la hối sắp ch*t. Tôi hoảng lo/ạn co rúm trong góc run bần bật. Những đứa còn lại không buông tha, chúng gọi giáo viên đến. Trước mặt cô, chúng bẻ cong sự thật, biến tôi thành kẻ tội đồ. Ánh mắt thất vọng sau cặp kính dày của cô giáo cứa vào tim tôi. Tôi mấp máy muốn giải thích. Nhưng lũ con trai vây kín quanh cô, tôi không có cơ hội.

Cô thở dài: "Tiêm Tiêm, cô tưởng em là đứa ngoan." Những ánh nhìn chế nhạo và đ/ộc á/c đồng loạt đổ về phía tôi. Đầu óc tôi trống rỗng, đứng ch/ôn chân. Thứ gì đó trong tim vỡ vụn. Hôm qua, khi giúp bạn trực nhật, cô còn khen tôi ngoan. Khi cho bạn mượn sách, chúng còn ca ngợi lòng tốt của tôi. Chỉ vì một lần phản kháng duy nhất. Chúng chỉ cần mở miệng là kết án t//ử h/ình tôi.

Mẹ tôi nghe tin liền chạy đến. Tôi nghẹn ngào gọi: "Mẹ..." Giơ tay định ôm lấy bà tìm chút hơi ấm. Nhưng bà vung tay, cái t/át nện bôm vào mặt tôi, gió quạt bay mái tóc mai.

2

Tim tôi đ/au thắt, nhưng vẫn giữ chút lưu luyến bản năng với mẹ. Tôi giãy giụa giải thích: "Mẹ, nó định... con vô tình mới đẩy." Nhưng mẹ làm ngơ, tay đ/á/nh càng lúc càng mạnh. Không hả gi/ận, bà còn cầm cây gỗ bên cạnh đ/ập túi bụi lên người tôi. Đến khi khắp người dập tím, gai gỗ rá/ch da, m/áu thấm đỏ áo, bà mới thở không ra hơi dừng tay. Lũ con trai đứng xem thì thầm bàn tán, miệng cười ngày càng rộng.

Mẹ nhổ nước bọt lên người tôi, chân đạp lên mặt: "Người ta đ/á/nh tức là mày đáng đ/á/nh, mày còn dám chống trả! Sao mày á/c thế, mẹ dạy mày phải độ lượng lương thiện, mày nuốt vào bụng hết rồi à? Lần này cho mày nhớ đời, còn lần sau mẹ l/ột da mày."

Lúc ấy tôi chợt hiểu. Mẹ không yêu tôi, bà chỉ yêu cái tôi lương thiện, cái tôi ngoan ngoãn tuân lệnh. Lực chân mẹ đ/è lên mặt, đ/au đến tê dại. Nước mắt vô thức chảy dài. Mẹ bắt tôi xin lỗi hết lũ con trai rồi lôi xềnh xệch về nhà. Bà bỗng dịu dàng lau th/uốc, sát trùng vết thương. Tôi nhìn bà chằm chằm. Nỗi xót thương trong mắt bà không giả dối. Bà nói làm vậy là tốt cho tôi, đứa trẻ không lương thiện sẽ không được thần tiên phù hộ. Đôi tay bà mềm mại khác hẳn người vừa đ/á/nh đ/ập tôi. Tôi khàn giọng đáp: "Con xin lỗi mẹ, lần sau không thế nữa."

Mạng lưới lương thiện đã bao trùm lấy tôi, từng chút siết ch/ặt, khiến tôi không thể thoát. Mãi sau này tôi mới hiểu, thứ gọi là lương thiện mà tôi kiên trì bao năm thật nực cười.