Tôi đâu phải vừa mới tỉnh giấc, đúng ra là đói đến ngất xỉu. Một cái t/át của mẹ khiến tôi bừng tỉnh, cũng giúp tôi nhìn rõ người đang đứng trước cửa nhà kho. Là anh Bạch Sinh! Chàng trai đứng đó dịu dàng, nhưng tay lại xách một gói đồ cũ kỹ, trông thật lạc lõng.

"Không hiểu đồ hồ ly như mày gặp may thế nào, lại có nhà văn thành phố về thăm." Mẹ tôi liếc nhìn chúng tôi, lẩm bẩm: "Vẫn là Diệu Tổ nhà ta tốt, sau này phụng dưỡng mẹ, đừng làm kẻ vo/ng ân bội nghĩa." Rồi bà ôm thằng em bỏ đi.

Tôi toát mồ hôi lạnh, lảo đảo kéo anh Bạch Sinh ra sau gốc cây hòe. "Anh đến làm gì? Không phải đã bảo đừng quay lại sao?" Anh không đáp, chỉ mở gói vải cũ. Bên trong là chiếc áo sơ mi trắng tinh, góc áo thêu một mặt trăng nhỏ xinh.

"Anh đến trả em thứ này." Đó là chiếc áo chị tôi hứa m/ua. Trước khi bị tuyên bố trở thành Nguyệt Nương, chúng tôi từng lên thành phố. Ở đó chẳng có lời đàm tiếu, vũng bùn lấm lem hay ánh mắt nhờn nhợn. Chị bảo sau Tết Trung Thu, b/án hết bánh trung thu sẽ m/ua cho tôi chiếc áo trắng như người thành thị.

Cũng tại đó, chúng tôi gặp anh Bạch Sinh. Chàng trai đỏ mặt m/ua hết số bánh, bất chấp có ăn hết hay không. Nhưng chị tôi chưa kịp m/ua áo... Ánh mắt anh Bạch Sinh chạm vào tôi, tay nhẹ nhàng mở ra khuôn bánh trăng tinh xảo trong gói đồ. Một cơn rùng mình dâng lên. Tôi biết chắc điều mình nghĩ là đúng.

5

Còn 20 ngày nữa đến Trung Thu. Tôi nhào bột làm bánh trong sân, thỉnh thoảng đưa tay lau mồ hôi. Gia đình sống bằng nghề làm bánh trung thu, đây là dịp ki/ếm lớn nên ai nấy đều dốc sức. Dù làm cả ngày lẫn đêm, bánh vẫn không đủ b/án. Giá như chị tôi còn ở đây, tôi đâu đến nỗi mệt lả.

Đột nhiên, một người từ phía đông làng chạy đến, vừa chạy vừa la: "C/ứu với! Ch*t người rồi!"

Phía đông làng vốn là bãi đất hoang, nơi dân làng thường làm chuyện mờ ám. Gò Nguyệt Nương - nơi ch/ôn cất các Nguyệt Nương - cũng ở đó. Cả làng náo lo/ạn. Trưởng làng vung tay hô gọi trai tráng mang theo công cụ xông đến.

Dưới tiết trời thu cao ráo, một bóng người lắc lư trên cây theo làn gió khiến mọi người kinh hãi. Đó là Trần Nhị - tên c/ôn đ/ồ làng. Hắn chính là kẻ đích thân thương lượng với trưởng làng chọn chị tôi làm Nguyệt Nương. Giờ đây, cái bụng hắn bị moi ra bằng thứ vuốt nhọn hoắt, vết thương nham nhở. M/áu nhỏ giọt từ ruột gan lòng thòng, lộ ra chiếc bánh trung thu nguyên vẹn trong bụng.

Gió thổi qua, chiếc bánh lăn lộn rơi xuống, nhuốm đầy m/áu. Nhìn kỹ mới biết đó không phải bánh mới, mà là bánh khô từ năm ngoái - hoa văn trên bánh đúng kiểu Trung Thu cũ.

Mọi người khiếp đảm. Kẻ báo tin đã mềm nhũn chân, được khiêng lên. Hắn đứng không vững, miệng lẩm bẩm: "Chiêu Đệ! Cô ấy về rồi! Cô ấy về b/áo th/ù!" Hắn giãy giụa ôm chân trưởng làng: "Trưởng làng, báo ứng đến rồi, chúng ta..." Chưa dứt lời, hắn đã bị bịt miệng theo ám hiệu của trưởng làng.

Nhưng ngay lúc ấy, một bóng người đội nón lá trong đám đông cất giọng vừa đủ nghe: "Ăn bánh cúng Nguyệt Nương mà không được phép, ắt bị trừng ph/ạt. Nguyệt Nương sẽ tự tay mổ bụng xem có kẻ nào dám tr/ộm đồ cúng."

Đám đông như chảo dầu sôi sùng sục. Thằng em Diệu Tông khóc ré lên vì ồn ào. Mẹ tôi như được linh ứng, vỗ về nó: "Diệu Tông của mẹ biết khóc rồi! Mẹ đã bảo con trai mẹ không phải thằng ngốc!" Cha tôi hãnh diện đón nhận ánh mắt ngưỡng m/ộ. Mấy người đàn bà không sinh được con trai thì thầm tính liệu cúng Nguyệt Nương có giúp họ sinh quý tử.

Nhưng họ còn đâu con gái để cúng? Con gái họ nằm trong thùng nước cống, trong nhà xí - chứ không bao giờ được ở nhà. Đột nhiên, Diệu Tông ngừng khóc, mặt mũi đỏ gay. Từ xa, gò Nguyệt Nương vẳng lên khúc hát:

"Trăng sáng tỏ/ Gia đình đoàn viên/ Chỉ mình Nguyệt Nương đứng xa ngóng trông/ Bánh trăng ơi/ Nguyện ước thành thật/ Nguyệt Nương ơi/ Hãy về nhà thôi..."

Giai điệu m/a quái khiến ai nấy run sợ. Ngay cả mấy gã trai tráng gan lì cũng lùi lại. Một hồi sau, đám người như chim vỡ tổ tản đi, bỏ mặc x/á/c Trần Nhị đong đưa trong gió. Khi rời khỏi khu đất, tôi ngoảnh lại nhìn. Một bóng hồng trên đồi cao vẫy tay với tôi. Tay tôi siết ch/ặt khuôn bánh trong lòng, khóe miệng nhếch lên. Chị ơi, th/ù của Nguyệt Nương phải do chính Nguyệt Nương trả, như thế mới đúng!

6

Không khí làng xóm căng thẳng một thời gian rồi bị không khí lễ hội xóa nhòa. Mọi người tất bật chuẩn bị Trung Thu. Giờ chỉ còn 10 ngày nữa. Nhưng trưởng làng đ/au đầu vì gia đình Trần Nhị không ngừng quấy rối, đổ tội Nguyệt Nương năm xưa gi*t con họ. Họ ngồi chặn cửa nhà trưởng làng đòi công lý.

Trưởng làng rít điếu th/uốc lào, mặt nhăn như giun đất, mãi mới thốt ra lời: "Lễ cúng Trung Thu năm nay sẽ chia cho nhà họ một phần ba." Nhưng lời hứa chưa kịp thực hiện, làng lại xảy ra chuyện. Bà Trương trong làng đã ch*t.