Làng tôi có một tục lệ, mỗi dịp Trung thu đều phải chọn một Nguyệt Nương để tế bái. Nguyệt Nương ăn bánh trung thu cúng tế, sẽ thực hiện mọi ước nguyện của dân làng. Nguyệt Nương năm ngoái là chị gái tôi. Đến ngày 16 tháng 8, khi mọi người đều được toại nguyện, chị lại ch*t trần truồng ở cổng làng. Năm nay đến lượt tôi. Nhưng họ không biết rằng, chị gái đã ch*t của tôi cũng đã trở về.

1

"Làng này con gái không nhiều, Pan Đê nhà chị tuổi vừa đẹp. Năm nay phiền chị chịu khó chút, để con bé làm Nguyệt Nương."

Trưởng thôn xách theo túi hộp hoa quả bước vào sân. Đôi mắt ông ta như bàn tay nhờn nhạt lướt khắp người tôi qua song cửa, khiến da gà nổi lên khắp người.

"Trưởng thôn cũng biết hoàn cảnh nhà em rồi đấy. Năm ngoái Chiêu Đê đã làm Nguyệt Nương, năm nay..."

Mẹ vừa hối gà ăn vừa liếc nhìn túi đồ hộp trong tay trưởng thôn, ánh mắt đầy toan tính.

"Mẹ Diệu Tông à, lẽ nào tôi lại làm khó chị? Năm ngoái Chiêu Đê làm Nguyệt Nương chẳng phải đã mang về cho nhà chị quý tử rồi sao? Năm nay Pan Đê đi biết đâu lại được thêm một đứa nữa."

Mẹ bật cười ha hả đón lấy túi đồ hộp. Chỉ vài câu đàm thoại, số phận tôi đã bị định đoạt.

Năm ngoái cũng thời điểm này, cũng túi đồ hộp ấy. Một tháng sau, chị tôi ngồi trên bệ cao trong miếu làng, từng miếng ăn chiếc bánh trung thu dưới tiếng hò hét của đám đông.

Nhưng những chiếc bánh ấy nào phải bánh bình thường? Bên trong nhét đầy tiền giấy, tiền xu, ngũ cốc. Trưởng thôn cầm d/ao đứng sau lưng chị.

Chẳng biết ai cố tình nhét mảnh thủy tinh vào bánh. M/áu từ miệng chị chảy dọc cằm nhỏ xuống đất, bị lớp bụi mờ vùi lấp.

Tiếng reo hò từ đám dân làng dưới sân như sóng cuốn nuốt chửng tôi, nghẹt thở đến tột cùng.

Sáng hôm sau khi chị gái tôi nằm ch*t trần truồng đầu đường, mẹ phát hiện có th/ai.

Mới đây sinh được Diệu Tông, tiếc thay thằng bé bị đần. Từ lúc lọt lòng đến giờ chẳng biết nói, thế mà mẹ vẫn hết mực cưng chiều đứa con trai khó nhọc mới có được.

Nhưng chỉ mình tôi thấy rõ - chính chị gái đang bịt ch/ặt miệng thằng bé, không cho nó phát ra lời.

2

Tôi đương nhiên biết hậu quả khi bị đưa đi làm Nguyệt Nương.

Nhân lúc mẹ vào bếp, tôi chồm đến ôm ch/ặt chân bà:

"Mẹ ơi, con sẽ ngoan ngoãn, chăm chỉ làm việc. Mẹ đừng đưa con đi làm Nguyệt Nương."

Người già bảo, con cái là m/áu thịt của mẹ. Lẽ nào mẹ nỡ nhìn tôi ch*t? Ít nhất cũng phải chần chừ chứ?

Nhưng bọt nước miếm mẹ nhổ ra kéo tôi về thực tại:

"Không làm Nguyệt Nương thì mày muốn làm gì? Không hiểu sao cả làng lại để mắt tới cái thân x/á/c chưa chín tới của mày."

Tôi buông lỏng tay ôm. Mẹ gi/ật chân ra, đ/á mạnh khiến tôi ngã dúi vào bếp lửa. Ngọn lửa như muốn nuốt chửng mái tóc tôi. Qua làn khói, tôi thấy lại những khuôn mặt đã cưỡ/ng b/ức chị gái mình.

Chính lúc đó tôi mới hiểu, Nguyệt Nương không chỉ là tượng thần chịu hưởng lễ vật, không chỉ là nơi gửi gắm ước nguyện. Nàng còn là cái cớ để đàn ông cả làng thỏa mãn thú tính.

Chị tôi, cùng bao Nguyệt Nương năm trước, đều ch*t dưới hạ thể của lũ thú đó.

3

Sáng ngày 16 tháng 8 năm ngoái, mặt trời vừa nhú.

Không khí vương mùi hương khói từ đêm qua, thỉnh thoảng vang tiếng gà gáy x/é tan không gian tĩnh lặng.

Dân làng im lặng không ai ra đường sớm.

Tôi lẻn ra cổng làng đón chị theo hẹn ước, địu theo chiếc gùi sau lưng khi bố mẹ còn ngủ say bụng phệ.

Nhưng đến nơi chỉ thấy chị nằm trơ trọi, trên người chỉ còn mảnh vải rá/ch. Toàn thân chị tím bầm, miệng há hốc. Những vết c/ắt từ mảnh thủy tinh trong miệng vẫn rỉ m/áu, vệt khô đọng thành dấu ấn cuối cùng trên thân thể.

Tôi bước đi như máy, nhẹ nhàng mở bàn tay chị đang nắm ch/ặt.

Trong lòng bàn tay là viên kẹo cứng.

Chính tôi đã năn nỉ chị để dành cho mình viên kẹo khi nghe nói làm Nguyệt Nương được ăn nhiều thứ ngon. Lớn lên trong nghèo khó, tôi chưa từng biết kẹo trái cây mùi vị ra sao.

Giọt nước mắt rơi xuống mặt chị, làm ướt lại vệt m/áu khô, nhuộm đỏ lớp bụi đất.

Mấy gã đàn ông hôm qua hò hét ầm ĩ nhất lục tục từ phía đền miếu đi tới. Vẻ mặt thỏa mãn, miệng không ngớt bình phẩm bẩn thỉu về chị:

"Con Nguyệt Nương đêm qua đậm đà gh/ê, xứng đáng đồng tiền bát gạo."

"Đúng đấy! Cả năm chờ mỗi dịp Trung thu này. Tiếc là chịu đựng kém, mới chục đứa đã ch*t."

"Thì đợi năm sau vậy."

"Ừ nhỉ. Nghe nói năm sau đến lượt em gái nó, chắc vị..."

Bọn chúng cười khúc khích với giọng điệu thông hiểu, như đang bàn về món đồ chơi hỏng hóc.

...

Th* th/ể chị tôi được quấn trong tấm vải đỏ làm lễ phục, ném xuống hố ch/ôn đào sẵn. Không một tấm bia m/ộ tử tế.

Những nấm mồ đất lô nhô quanh đó ch/ôn cất các Nguyệt Nương năm trước. Giờ chị gái tôi đã thành một trong số họ.

Nhưng cái ngày mẹ sinh Diệu Tông, chị đã trở về.

Trên người vẫn bộ áo đỏ tả tơi, đầu nghiêng nghiêng, mép gi/ật giật nở nụ cười với tôi.

4

Bố mẹ sợ tôi bỏ trốn, dùng dây thừng trói ch/ặt tay chân.

Suốt mấy ngày bị nh/ốt trong nhà kho, chỉ khi mẹ nhớ ra tôi mới được nhấp ngụm nước, múc bát cơm thừa.

Mặt trời mọc rồi lặn, tôi vật vờ không biết trôi qua mấy ngày.

Cánh cửa nhà kho ầm một tiếng bật mở. Giọng mẹ x/é vào tai:

"Thảo nào cứ ì ra đây, hóa ra biết sắp làm Nguyệt Nương nên lười nhác hả? Phúc đức nhà mày đấy!"

Mẹ xắn tay áo lôi bật tôi dậy. Nhìn đôi mắt tôi đờ đẫn như người mộng du, bà tức gi/ận t/át thẳng một cái...