Làng tôi có một lệ bất thành văn: nếu chó nhà ai biết nói, ắt hẳn gia đình ấy sắp gặp đại họa. Ba người bàn bạc, quyết định trùm bao tải lên chị dâu, rồi thay nhau đ/ập ch*t chị bằng gậy.

Thế nhưng, chuyện quái đản đã xảy ra.

Đầu tiên là cha tôi kêu đ/au bụng, vật vã trên giường, th/uốc thang cũng chẳng ăn thua. Bụng ông cứ quặn thắt từng cơn như có gì đó đang ngọ ng/uậy. Tôi cầm đèn dò xét, vừa nhìn đã hết h/ồn: rốn của cha tôi phình to ra, xung quanh mọc lên những chiếc răng nhỏ trắng muốt! Những chiếc răng cứng ngắc co duỗi theo nhịp rốn, y hệt... y hệt một cái miệng chó!

"Cha ơi, rốn cha mọc răng chó sữa rồi!"

Cha quen thói đòi đ/á/nh tôi, nhưng cơn đ/au hành hạ khiến ông chẳng còn sức. Tôi chợt nảy ý, chạy vội ra bếp múc nửa bát cháo loãng. Vừa lại gần, cha tôi lại rên rỉ đ/au đớn, từ cái rốn ấy thò ra một... cái lưỡi chó nhỏ màu hồng! Cái lưỡi bé xíu ấy tham lam liếm sạch cháo trong bát, đến khi không còn hạt cơm nào mới thụt vào.

Cảnh tượng ấy khiến cả nhà khiếp đảm. Đêm ấy, không chỉ mình cha tôi thao thức.

Trời chưa sáng hẳn, tin tức trưởng thôn qu/a đ/ời đã lan khắp xóm. Khi tôi tới nơi, vị trưởng thôn lúc sinh thời oai phong giờ nằm trần truồng trên đất. Trong tay ông ta vẫn ghì ch/ặt con d/ao phay, bụng bị x/ẻ toạc thịt nát m/áu tươm, n/ội tạ/ng biến đâu mất, chỉ còn lại vài mảnh xươ/ng lẫn thịt vụn.

Vợ trưởng thôn khóc ngất: "Chồng tôi trước khi ngủ cứ kêu đ/au bụng, lại bảo nghe tiếng chó khóc. Như bị m/a ám vậy, ông ấy cầm đèn pin soi khắp xó nhà, nhưng nhà này làm gì có nuôi chó!"

Kỳ lạ hơn, khi phát hiện th* th/ể, người ta thấy hai con chó con đang tranh nhau ăn uống no nê trong bụng ông ta! Tôi gi/ật mình thốt lên: "Có phải chó con cỡ bàn tay, một con có lông đen trên trán, con kia lông vàng nhưng bốn chân đen không?"

Vợ trưởng thôn nghi hoặc nhìn tôi: "Sao mày biết?"

Tôi vội vã bỏ đi, trong lòng hiểu rõ: hai con chó ấy chính là con của chị dâu!

Đêm đó trưởng thôn ăn nhiều nhất, đến cả tủy xươ/ng cũng hút sạch. Nên bào th/ai chó trong bụng ông phát triển nhanh nhất. Sáu con chó con, mỗi người "lĩnh" đủ hai.

Rốn anh trai tôi cũng bắt đầu nhú răng sữa. Sợ hãi, anh vội mời thầy cúng tới. Khi đạo sĩ đến nơi, bụng cha tôi đã phình to hơn cả phụ nữ mang th/ai chín tháng, những chiếc răng chó giờ đã hóa nanh nhọn. Áp tai vào bụng cha, tôi còn nghe tiếng chó con đạp thành từng vết chân nhỏ.

Lão đạo nhìn cảnh tượng, lắc đầu: "Hổ dữ còn chẳng ăn thịt con, các người ăn thịt chính m/áu mình, sao tránh khỏi báo ứng?"

Cha tôi vừa rên vừa thanh minh: "Đó chỉ là nồi thịt chó thôi mà!"

"Chó vợ đẻ con, mỗi lứa khác nhau. Trong ổ có th/ai chó, cũng có th/ai người. Th/ai người tuy hình dáng giống người thường, nhưng tuổi thọ vẫn theo chó." Lão đạo cười lạnh, "Ngược lại, th/ai chó dù hình hài là chó, một nửa vẫn là m/áu người. Đàn ông từng đụng chạm chó vợ mà ăn thịt con mình, tất chuốc họa!"

Nghe vậy, anh trai tôi chợt hiểu ra. Chị dâu bị xích ngoài sân, không nói được, ai muốn hành hạ cũng được. Trưởng thôn ch*t, giờ đến lượt cha. Đàn ông gh/ét nhất bị cắm sừng, anh ta hùng hổ xông tới đ/á/nh cha.

Thấy cảnh cha con hỗn chiến, lão đạo nhíu mày định bỏ đi. Hai cha con vội quỳ xuống năn nỉ: "Cụ ơi c/ứu cháu với! Cháu chưa có con nối dõi, không thể ch*t oan thế này!"

Mẹ lão đạo vốn có họ với nhà tôi. Ông thở dài: "Gặp phải các người coi như ta lỗ vốn. Giờ chó vợ đâu?"

Tôi ứa nước mắt chỉ ra đống đất mới đắp: "Chị dâu... chị ấy mất rồi!"

Th* th/ể chị dâu chưa thể ch/ôn vì không ai nhấc nổi, đành phải bỏ ngoài đồng. Tấm vải rá/ch hé lộ khuôn mặt nát bét như dưa hấu bị đ/ập, chân tay cong quẹo, trong hốc mắt đen ngòm đã có giòi bò ra.

"Không nhấc nổi là do oán khí quá nặng. Bào th/ai chó trong bụng các ngươi đã thành hình. Không giải oan cho nàng, cả nhà ch*t hết!"

Nghe phải lập bàn thờ cho chị dâu, cha tôi phản đối: "Con chó hoang mà cũng đòi qu/an t/ài, bàn thờ à?"

Lão đạo quát: "Khi chui lên giường nàng, các ngươi đâu có chê? Giờ mạng sống không giữ nổi còn tiếc tiền? Chưa thấy kết cục của trưởng thôn sao?"

Hai cha con đành miễn cưỡng nghe theo. Lão đạo dặn dò kỹ càng: "Dọn phòng chính, kê hai chiếc ghế cao, xươ/ng chó con các ngươi ăn còn sót lại đâu? Đặt riêng xươ/ng và th* th/ể chó vợ, tuyệt đối không để gần. Dưới ghế thắp một ngọn đèn dầu, trong lúc làm pháp không được tắt."

Rồi ông bảo tôi ra sông lấy bùn tươi đắp lên thất khiếu chị dâu, cắm hương lên trên. Tôi hỏi: "Hương mà tắt thì sao?"

Lão đạo liếc tôi: "Tất nhiên là oán khí chó vợ không tan."

Tôi nhìn th* th/ể chị dâu, lòng trĩu nặng suy nghĩ.

Khi đàn tràng bày xong, lão đạo bắt hai cha con quỳ gối thành tâm sám hối. Tôi nắm ch/ặt tay - bọn họ, những kẻ tự cho mình là đúng nhất thiên hạ, bắt chúng sám hối còn khó hơn lên trời!

Quả nhiên, cha tôi chống cái bụng khổng lồ, miễn cưỡng quỳ xuống: "Đại Hoàng à, nghĩ tình nuôi nấng bấy lâu, đừng hẹp hòi thế. Mày may mắn lắm mới được làm người đó."

Anh trai phụ họa: "Phải đấy, bao đàn ông hầu hạ mày. Mày mà đẻ được con người, tao b/án hết nhà cũng nuôi."