Bạn đã từng nghe nói về vợ chó chưa? L/ột da lóc thịt con chó già nuôi trong nhà, cắm đầy kim khắp mình mẩy, nhét x/á/c đẫm m/áu vào qu/an t/ài đóng kín. Chín ngày sau mở nắp, thế là có ngay cô vợ chó xinh đẹp ngoan ngoãn.

Chị dâu tôi đến với chúng tôi như thế đấy.

Cho đến ngày sáu con chó con do chị đẻ ra bị anh trai tôi hầm thành nồi thịt, lần đầu tiên chị dâu cất lời người.

Chị nói: "Ta sẽ khiến tất cả các ngươi ch*t không toàn thây!"

1

Chị dâu đẻ ổ được sáu con chó con.

Lũ chó con lông vàng đen lổm nhổm, chen chúc rúc vào ng/ực chị dâu tìm bú. Bố tôi nhăn mặt ch/ửi:

"Đến một đứa người cũng chẳng đẻ được, nuôi phí cơm!"

Chị dâu ướt đẫm mồ hôi co rúm trong xó, yếu ớt liếm láp đàn chó con. Chị có gương mặt diễm lệ khiến đàn ông nào nhìn cũng mê mẩn.

Nhưng tôi biết rõ, chị dâu vốn là con chó cỏ.

Đúng nghĩa đen.

Bởi chính tôi tận mắt chứng kiến bố lôi con chó cái già trong nhà ra, l/ột da lóc thịt từng tấc một.

Cảnh tượng đẫm m/áu k/inh h/oàng ấy ám ảnh tôi đến tận bây giờ.

Hoàng Hoa giãy giụa đi/ên cuồ/ng, nhưng bố tôi là thợ mổ chó nổi tiếng trong vùng. D/ao phập xuống vài nhát, con chó đã thành khúc thịt đỏ lòm.

Dưới ánh đèn dầu, ông gầm gừ với tôi:

"Con nhỏ ch*t ti/ệt, đứng ngây ra đấy làm gì? Mau khiêng qu/an t/ài lại đây cho bố!"

"Lỡ giờ tốt cưới vợ chó, gi*t mày vạn lần cũng không hết tội!"

"Đóng qu/an t/ài chín ngày, chó hóa thành vợ, họ Vương ta sắp có dâu mới rồi!"

Chín ngày sau, anh trai tôi mặc áo cưới ra gò mả hoang đón dâu.

Cả nhà cười nói vui vẻ, chỉ có tôi lén lau nước mắt.

Tôi thân với Hoàng Hoa nhất. Chúng tôi thường co ro trong ổ, chia nhau hơi ấm qua những đêm đông dài thăm thẳm ở quê.

Hồi nhỏ bị bỏ rơi mấy lần, chính Hoàng Hoa đ/á/nh hơi tìm được tôi, tha cổ lôi về nhà.

Hoàng Hoa rất khôn, nhưng dù khôn đến mấy, chó vẫn là chó, sao hóa người được?

Khi mở nắp qu/an t/ài, mọi người nín thở.

Mùi th/ối r/ữa xộc thẳng vào mặt. Nhìn kỹ lại, con chó của tôi biến mất. Trong qu/an t/ài là người đàn bà bằng xươ/ng bằng thịt!

Anh tôi mắt sáng rực, sờ soạng lên người đàn bà trần truồng. Cảm giác mềm mại mướt mát khiến anh mê mẩn không rời.

Bỗng người đàn bà mở mắt. Ánh mắt chị đờ đẫn, có đôi mắt to vô tội giống hệt Hoàng Hoa.

Vô tội đến mức thành ngờ nghệch, thành mảnh đất màu mỡ cho tội á/c đ/âm chồi.

Tối đó, chị bị anh tôi lôi vào phòng.

Suốt đêm, tiếng chó rú rên thảm thiết không ngớt vẳng ra.

2

Bố tôi bảo vợ chó cái gì cũng tốt, chỉ có điều không biết nói tiếng người.

Mấy mâm cỗ bày giữa sân, tiếng động trong phòng nghe rành rành. Đám đàn ông đến ăn cỗ cưới nghe mà thèm rỏ dãi.

"Lão Vương, bao giờ cho tôi mượn vợ chơi một bữa?"

"Đúng đấy, sao vợ chó nhà tôi cầu được không đẹp như nhà bác?"

Bố tôi đắc ý truyền bí quyết: "L/ột da chó phải làm một hơi, đ/ứt đoạn là hỏng ngay. Chỉ khâu da chó cũng phải ngâm m/áu gái đồng trinh đủ tám mươi mốt ngày. Chó càng già, vợ chó càng trung thành, càng đằm thắm!"

Cưới vợ chó chính là bí mật sinh tồn của làng chúng tôi.

Chẳng trách đàn ông trong làng dù x/ấu xí nghèo hèn đến mấy cũng có vợ xinh như hoa hậu.

Chẳng mấy chốc, chị dâu có th/ai.

Chó mang th/ai khác người. Người mười tháng, vợ chó chỉ cần hai tháng ngắn ngủi.

Chó con rất đáng yêu, được chị dâu bú m/ập tròn như bóng. Thấy tôi là vẫy đuôi tíu tít như cỏ đuôi chồn.

Vẫy tay một cái là chúng nó lại mừng rỡ chạy ngay đến.

Nhưng chưa được mấy hôm, anh tôi xách cả rổ chó con đi mất. Chị dâu cuống quýt dùng miệng kéo ống quần anh, bị anh đ/á mấy phát đ/á/nh bốp.

"Gâu gâu!" Chị dâu mặt mày bầm dập, giọng khản đặc.

Tôi xoa đầu chị an ủi: "Hoàng Hoa à, chắc anh đem tụi nhỏ đi ki/ếm nhà mới rồi. Ở đây đói khát, chị cũng hết sữa rồi, g/ầy trơ xươ/ng thế này..."

Chị dâu ngoan ngoãn liếm lòng bàn tay tôi, mắt đẫm lệ.

Ở nhà chúng tôi, làm người còn khổ hơn làm chó.

Ban đêm bị anh tôi hành hạ, ban ngày bố tôi đeo cối đ/á vào cổ chị, dùng roj thúc chị làm việc. Vốn chị đã quen cam chịu.

Nhưng lần này, chị bồn chồn khác thường, xích sắt kêu loảng xoảng.

Tối đó, bố tôi hầm một nồi thịt, nhiệt liệt mời trưởng thôn đến dùng.

"Anh ơi, nhà mình ki/ếm đâu ra thịt? Hai người đi săn à? Thịt gì thế?"

Tôi đang tuổi ăn tuổi lớn, thèm chảy nước miếng. Mùi thịt hầm nhừ thơm lừng, chắc bỏ đường phèn nên ngọt dịu.

Anh tôi gh/ét nhất cảnh tôi thèm thuồng, quát: "Có cũng chẳng phần mày! Đàn bà con gái mà đòi lên mâm?"

Ngoài sân, đám đàn ông ăn ngấu nghiến, mồm nhễu nhão mỡ.

Trong nồi chắc còn thừa, tôi lén lút chui vào bếp.

Tôi húp ngay một thìa nước dùng, người ấm hẳn lên. Nhưng khi hớt thịt, một con mắt to bự nổi lềnh bềnh.

Lông tôi dựng đứng, ngã phịch xuống đất. Tôi muốn hét nhưng cổ họng như bị gỉ sét, nghẹn đặc không thành tiếng.

Nửa cái đầu chó chìm đáy nồi cũng trồi lên. Đôi mắt chó vẫn mở to, ngây thơ nhìn thẳng vào tôi.

Sao chó con lại ở đây?

Bố tôi bảo cho người ta nuôi rồi mà? Tại sao lại thế này!

Tim tôi đ/ập thình thịch, đầu óc trống rỗng. Bụng dạ cồn lên, nước dùng vừa uống trào ngược ra hết.

Chị dâu tự lúc nào đã lặng lẽ đứng sau lưng tôi.

Vạn vật hữu linh, mẹ nào lại không nhận ra con mình.

Chị dâu lao ra như đi/ên, cắn ch/ặt mặt anh trai không chịu nhả. Mãi đến khi bố tôi và trưởng thôn dùng gậy đ/á/nh bồm bộp.

Chị dâu nhả ra miếng thịt má trên mặt anh trai, miệng đầy m/áu tươi.

Người đàn bà chỉ biết gâu gâu, dù bị hành hạ thế nào cũng không phản kháng, giờ lần đầu thốt lời người.

Giọng chị khàn đặc nguyền rủa:

"Ta sẽ gi*t các ngươi, khiến mỗi kẻ trong bọn ngươi ch*t không toàn thây!"

3

"Vợ chó biết nói tiếng người là điềm gở, không thể giữ lại!"