Tiếng bước chân vọng vào phòng tôi một lúc, rồi chuyển hướng sang phòng bố mẹ. Không một tiếng gõ cửa, chỉ có em trai tôi đột nhiên khóc thét lên. Bố mẹ dường như chẳng nghe thấy, không dỗ dành như mọi khi.

Bên ngoài chợt tĩnh lặng. Hình như em gái đã đi rồi, nhưng cánh cửa nhà bếp lại rít lên tiếng đẩy. Ch*t rồi, cửa bếp không khóa. Nó đang tới đây.

Tôi sợ đến mức nhắm ch/ặt mắt, hy vọng nó còn chút tình nghĩa xưa. Xoạt xoạt... Tiếng vải quét sàn. Đó là chiếc quần cũ tôi để lại, mẹ đưa cho nó. Vẫn rộng thùng thình, ống quần lê trên nền nhà.

Âm thanh dừng lại trước mặt. Tôi không đủ can đảm mở mắt. Một luồng gió lạnh lướt qua mặt. Em gái thì thào: "Chẳng mấy chốc chúng ta sẽ được ở bên nhau."

Suốt đêm tôi nhắm nghiền mắt, cho đến khi tiếng gà gáy vang lên, ánh nắng xuyên qua cửa sổ chiếu vào mắt.

8

Nghe tiếng hét từ phòng mẹ, tôi r/un r/ẩy mở mắt. Mặt đất nhà bếp phủ đầy tro tàn - thứ tôi quét từ lò hôm qua. Trên lớp tro, vô số dấu chân in hằn cùng vết lê của ống quần. Em gái quả thực đã về.

Tôi chạy ra sân, liếc nhìn phòng mình: ổ khóa vẫn nguyên vẹn. Phòng mẹ thì khác - cánh cửa chi chít vết tay đỏ lòm. Hít sâu một hơi, tôi đẩy cửa bước vào. Mẹ ôm em trai đứng nép góc, run như cầy sấy. Bố nằm bất động trên giường, gương mặt méo mó.

Ông đã ch*t. Cổ tay, mắt cá đầy vết trói. Các khớp chân g/ãy vụn. Vũng m/áu lớn trên giường chảy từ vết thương ở cổ. Cái ch*t của ông giống như bị xe tải cán qua, lại như bị trói ch/ặt rồi c/ắt cổ đến ch*t.

Mọi người bảo em gái ch*t vì t/ai n/ạn, nhưng ngày đưa tang, tôi lén nhìn thấy vết rá/ch lớn trên cổ nó. Nghĩ lại đêm qua, tôi không dám tưởng tượng bố đã ch*t thế nào.

Tối qua, em gái vào phòng chúng tôi, không thấy tôi nên mới xuống bếp. Nhà tôi chỉ có vài gian phòng. Mẹ vừa sinh em trai, người còn yếu, lại bị cảnh tượng k/inh h/oàng này dập nát tinh thần.

Tôi vội chạy gọi hàng xóm. Họ bước vào cũng gi/ật mình kinh hãi. Làng này hiếm khi xảy ra án mạng thảm khốc thế này. Chẳng mấy chốc người ta bàn tới chuyện tà m/a, mời thầy cúng tới.

Bà ta vào nhà, trước tiên xem em trai tôi, rồi thắp hương trước tượng đ/á. Bà sắp xếp đám tang cho bố - vì ch*t bất đắc kỳ tử, mọi thứ qua loa đại khái.

Tang lễ xong, thầy cúng nói với mẹ: "Mệnh cậu quý tử nhà bà quá tốt, yêu q/uỷ gh/en gh/ét đấy. Chồng bà ch*t thảm là vì đỡ họa cho con trai đó."

Mẹ vội hỏi phòng ngừa thế nào. Thầy cúng đáp: "Nhà chỉ có hai tượng thờ cho ba người thì chưa đủ. Sẽ còn người ch*t nữa."

Nghe xong, sắc mặt mẹ biến ảo. Bà liếc nhìn tôi nhiều lần khiến tôi r/un r/ẩy, không dám thở mạnh. Cuối cùng, ánh mắt bà dừng lại ở qu/an t/ài giữa linh đường.

9

Mẹ bảo tôi đi chăn trâu - cách đuổi tôi đi mà thôi. Bà cùng thầy cúng bày trận pháp trong nhà. Chiều về, linh đường đã thêm một pho tượng đ/á cùng nhiều thứ kỳ dị.

Chưa đủ ba ngày để tang, đám bố tôi đã vội vàng kết thúc. Những người khiêng qu/an t/ài lẩm bẩm: "Lần này qu/an t/ài sao nhẹ bẫng? Như không có ai bên trong vậy."

Mẹ chỉ đứng nhìn qu/an t/ài ra khỏi sân, không theo ra m/ộ. Thầy cúng ngồi lì trong sân, nhắm mắt như đang tính toán điều gì.

Tôi xong việc liền chạy đi thắp hương tượng, bị mẹ t/át ngã dúi: "Ai cho mày mặc đồ này thắp hương? Áo tao đưa đâu?"

"Mẹ, đồ bẩn con mới giặt." Tôi ôm má xin lỗi.

"Mặc ngay vào không tao đ/á/nh ch*t!" Gương mặt mẹ méo mó vì gi/ận dữ.

Tôi khoác bộ đồ ướt sũng, tiếp tục thắp hương. Lạy xong ba pho tượng, người càng thêm rã rời. Tôi ngủ thiếp đi bên cột nhà, mơ màng nghe mẹ nói với thầy cúng: "Để nó còn hầu hạ tượng thần, thằng đáng ngàn d/ao kia..."

Mệt quá, chưa nghe hết câu tôi đã ngất đi. Mẹ đ/á tôi tỉnh dậy, bồng em trai gầm gừ: "Không mau nấu cơm, muốn ch*t đói à?"

Tôi chẳng dám hé răng, chỉ thấy em trai trong tay mẹ càng ngày càng giống pho tượng đ/á kia.

10

Thầy cúng vẫn lảng vảng trong nhà. Bà ta thỉnh thoảng lại nhìn chằm chằm vào em trai, rồi chuyển sang tôi. Ánh mắt như rắn đ/ộc khiến lưng tôi lạnh toát mỗi lần quay lưng. Bà ngồi im trong sân, chẳng nói chuyện với mẹ, đợi đến tối mịt.

Bữa tối, mẹ bế em trai sai tôi rót trước mời thầy cúng. Từ lúc mẹ xuất hiện, mắt bà ta dán ch/ặt vào em trai tôi, ánh lên vẻ thèm muốn khiến tôi không dám nhìn thẳng.

"Quý khí trên người quý tử đã xông tới đỉnh đầu rồi. Nuôi nấng tử tế, sau này ắt hiển đạt." Bà ta nói. "Nhớ hương khói hàng ngày cho các ngài, mới giữ được nhà cửa bình yên."

Mẹ gật đầu lia lịa khiến thầy cúng hài lòng.