Vài nhân viên phục vụ bước tới, kéo ông lão Phương đang kích động ra xa. Một người trong số đó ra hiệu mời tôi: "Đi nhanh đi, rời khỏi đây đi, đây không phải nơi cậu nên đến."

Tôi còn đang do dự, người kia liếc mắt về phía cửa hàng. Tôi theo hướng đó nhìn lại, thực khách trong quán đều đang nhìn tôi bằng ánh mắt phấn khích, vẻ mặt hồ hởi như thể đều giống hệt ông lão Phương. Tôi rùng mình, đẩy cửa lớn bước ra ngoài.

Trong chớp mắt, cơn gió lạnh bên ngoài cuốn lấy người tôi. Tôi r/un r/ẩy ôm ch/ặt cánh tay, mắt đột nhiên hoa lên, vai có người vỗ nhẹ.

"Chàng trai, xem cậu lạnh cóng rồi kìa, vào đây sưởi ấm đi."

Tôi gi/ật mình, hoàn h/ồn nhìn quanh - tiệm lẩu dê đâu còn nữa? Tôi vẫn đang đứng trước cổng ga Đông Bắc Kinh, phía sau là cửa hàng tạp hóa đơn sơ, chủ quán đang mở hé cửa đợi tôi vào.

6.

Ga Đông Bắc Kinh khá cũ kỹ, xung quanh không có siêu thị hay cửa hàng tiện lợi nào. Cửa hàng tạp hóa đậm chất thời đại này là điểm cung ứng duy nhất. Cảm ơn lòng tốt của chủ quán, tôi bước vào trong. Hơi ấm lập tức bao bọc lấy tôi, xua tan giá lạnh.

Để tỏ lòng biết ơn, tôi m/ua một bao th/uốc và thùng mì ly, mượn nước sôi của quán pha mì rồi đứng trước quầy ăn ngấu nghiến.

Súp mì ấm nóng trôi xuống cổ, tôi như sống lại được. Đầu óc bắt đầu phân tích từng cảnh tượng vừa qua. Là ảo giác? Hay là cơn á/c mộng sống động? Tôi không sao phân biệt nổi. "Đừng thấy cửa hàng tôi đơn sơ thế này, nhưng nếu không có nó, hành khách qua lại đến bát mì ly cũng chẳng có mà ăn." Chủ quán cười hiền hòa trò chuyện.

Tôi chợt lóe lên ý nghĩ: "Bác mở quán ở đây bao lâu rồi?"

"Cũng phải hai ba chục năm rồi," chủ quán cảm thán, "Hồi xưa nơi này còn gọi là ga Đông Giao. À này, cậu từ đâu đến thế?"

Tôi cười ngượng ngùng, lấy vé tàu đưa cho ông xem. Chủ quán cũng gi/ật mình: "Cậu đúng là... có hứng thú đặc biệt."

Điều ông thực sự muốn nói chắc là: no bụng đói con mắt. Tôi cười khổ, rồi giả vờ hỏi: "Bác có nghe nói đến Tây Khứ Cư không?"

Biểu cảm chủ quán thoáng chốc thay đổi, nhưng nhanh đến mức tôi tưởng mình nhìn lầm: "Chưa nghe bao giờ, là cửa hàng qu/an t/ài à? Thế thì cậu phải đến Mã Câu Kiều tìm."

Thôi, chắc là á/c mộng rồi. Ăn xong mì, tôi cũng chẳng còn hứng thú hoàn thành vụ cá cược nữa, m/ua vé tàu về ga Tây Bắc Kinh rồi rời đi.

Lúc soát vé, nhân viên ga đột nhiên chỉ tay vào cánh tay tôi: "Sao thế này?"

Tôi gi/ật mình nhìn xuống - trên ống tay áo sơ mi xanh nhạt in rõ một vết bàn tay m/áu tươi! Vết tay này mảnh khảnh, như được in bằng xươ/ng bàn tay. Tôi lập tức nhớ lại cảnh ông lão Phương nắm ch/ặt tay mình! Đây không phải á/c mộng, mà là chuyện thực sự đã xảy ra!

"Vừa nãy chảy m/áu cam..." Tôi ấp úng vài câu qua loa rồi lên tàu.

Về đến nhà trong trạng thái hoảng lo/ạn, tôi thức trắng đêm.

7.

Sáng hôm sau, Đồng Kim Thủy tìm đến tận nhà để kiểm tra kết quả cá cược.

Tôi không đáp ứng, mà lấy ra địa chỉ ông lão Phương để lại, kéo anh ta hỏi: "Chỗ này ở đâu? Dẫn tôi đi."

"Tuyên Vũ? Còn đâu nữa!" Đồng Kim Thủy nhìn tôi ngạc nhiên, "Cậu mới đến vài năm không biết đấy thôi, giờ đổi thành Đông - Tây Thành rồi!"

Nhưng trước yêu cầu liên tục của tôi, Đồng Kim Thủy vẫn dẫn tôi đến một cửa hàng tạp hóa ở Tây Thành.

"Nè, chính là đây." Anh ta chỉ tay.

Tôi lặng lẽ bước vào, m/ua một bao th/uốc. Chủ quán là đàn ông khoảng bốn mươi tuổi, nét mặt đượm vẻ đắng cay dường như không được như ý. Giả vờ trò chuyện một lát, tôi hỏi: "Bác họ gì ạ?"

"Họ Phương, có việc gì à?"

Nhận được câu trả lời mong muốn, tôi do dự giây lát rồi để lại một câu: "Nếu có thời gian, bác kiểm tra sàn phòng sách đi nhé." Nói xong quay người bỏ đi.

Chứng kiến hành động của tôi, Đồng Kim Thủy lúng túng: "Cậu bị đi/ên rồi hả?"

Tôi hít sâu: "Lão Đồng này, tôi kể cho cậu nghe chuyện này..."

Nghe xong mọi chuyện, Đồng Kim Thủy trầm mặc hồi lâu rồi chậm rãi nói: "Không ngờ lại là thật... Tôi cứ tưởng chỉ là truyền thuyết thôi."

Tôi gi/ật mình, lập tức hiểu ra - Đồng Kim Thủy biết điều gì đó! Tôi túm ch/ặt ống tay áo anh ta: "Cậu cố tình đấy hả? Cậu biết không, hôm qua tôi suýt ch*t đấy!"

Trước cơn gi/ận của tôi, Đồng Kim Thủy vội vàng giải thích: "Tôi biết thế nào được nguy hiểm vậy? Tôi cứ tưởng như bảo cậu qua đêm trong nhà m/a ấy... Năm ngoái tôi thua cá cược, cậu chẳng bảo tôi đi cắm trại ở nghĩa trang sao?"

Tôi cười khổ, nghĩa trang thì có gì đâu, chứ Tây Khứ Cư này thực sự có m/a! Nhưng cơn gi/ận cũng ng/uôi ngoai, chỉ bắt anh ta kể lại tất cả những gì biết.

Đồng Kim Thủy đăm chiêu nhớ lại: "Cậu biết đấy, ông nội tôi là lão binh..."

Ông nội Đồng Kim Thủy thời trẻ theo quân đội đ/á/nh trận khắp nơi. Dù may mắn giữ được mạng sống nhưng mang nhiều thương tật, về già biến thành bệ/nh hiểm nghèo. Năm năm trước, cụ đã không chống đỡ nổi, nằm liệt giường.

Những tháng cuối đời, cụ chỉ lẩm bẩm hai việc: một là nói mình có lỗi với đồng đội cũ, hai là luôn miệng đòi ăn lẩu dê. Thịt dê bổ dưỡng nhưng với thể trạng lúc đó, gia đình họ Đồng đâu dám cho cụ động đũa? Người yếu hấp thu kém, ăn vào sinh chuyện thì sao? Việc này cứ bị trì hoãn mãi.

Nhưng một ngày, ông cụ đột nhiên biến mất khỏi phòng bệ/nh! Một cụ già hấp hối, biết đi đâu? Gia đình họ Đồng sốt ruột tìm khắp nơi vô ích. Nhớ lời cụ đòi ăn lẩu dê, họ còn đặc biệt đến cửa Đông Lai Thuận rình cả ngày nhưng vô ích.

Sáng hôm sau, ông cụ tự quay về phòng bệ/nh, bước đi phong độ như chưa từng ốm đ/au, chỉ nhất quyết không nhắc tối qua đi đâu.

Nhưng gia đình họ Đồng đã hiểu - đây chỉ là tia sáng cuối trước khi tắt.