Ở Bắc Kinh có không ít quán ăn lâu năm nằm ở những nơi hẻo lánh, chỉ phục vụ khách quen lân cận, thường chẳng thể tìm thấy trên mạng, chỉ có dân địa phương mới rành đường đi. Tôi dường như nhìn thấy tia hy vọng, nhanh chân bước về phía ông lão.

"Ông ơi, ông có biết quanh đây chỗ nào b/án lẩu cừu không ạ?" Tôi vẫy tay hỏi to.

Ông lão đứng ngoài vùng ánh đèn đường, đăm đăm nhìn con phố vắng vẻ như đang chìm trong suy tưởng, chẳng có phản ứng gì với lời tôi. Mãi đến khi tôi hỏi thêm hai lần nữa, ông mới chậm rãi ngẩng đầu, đôi mắt vô h/ồn dần tập trung, cuối cùng đặt lên người tôi: "Cháu đang nói chuyện với ta?"

"Nghe mới lạ đấy, trên phố chỉ có hai ta đây thôi, không nói với ông thì cháu nói chuyện với m/a à?" Tôi bật cười.

Một vẻ mặt kỳ quặc hiện lên khuôn mặt ông lão, dường như có chút phấn khích. Ông đảo mắt nhìn quanh, tựa hồ đang tìm ki/ếm thứ gì đó, nhưng rồi lại thất vọng lắc đầu: "Sao chẳng có chiếc xe nào vậy... Chàng trai, lúc nãy cháu hỏi ta cái gì?"

"Cháu hỏi ông chỗ nào b/án lẩu cừu ạ, cháu muốn đi ăn chút gì đó." Tôi lặp lại.

Dù cách xa trong màn đêm, nhưng tôi có thể cảm nhận rõ ràng sự thất vọng dâng trào trong người ông lão. Ông lẩm bẩm: "Tiếc quá, tiếc quá..." Rồi ngước nhìn con phố, phát hiện tầm mắt chẳng có bóng xe nào, dường như cuối cùng cũng chấp nhận hiện thực, ông cáu kỉnh nói với tôi: "Đi về hướng tây bắc, đến khu Bát Vương Phần là thấy." Tôi cảm thấy khó hiểu, ông lão này sao vậy? Đợi không thấy taxi cũng đâu cần trút gi/ận lên người tôi chứ? Tôi cũng thấy khó chịu, cám ơn ông lão rồi đi về hướng được chỉ.

Đi được một quãng xa, tôi vẫn nghe thoáng âm thanh bất mãn của ông lão vọng lại: "Khó khăn lắm mới đợi được... Sao lại không có xe... Không còn thời gian nữa rồi..."

Thật là kỳ cục! Tôi thầm ch/ửi một câu, rảo bước rời xa ông lão t/âm th/ần kia.

Đi thêm một lát, đột nhiên tôi ngửi thấy mùi thịt thơm phức quyến rũ. Theo hương thơm đi thêm vài bước, liền thấy một cửa hàng treo đèn lồng, mùi hương nồng nặc lan tỏa ra đường khiến người ta không khỏi nhìn vào. Trên bảng hiệu viết ba chữ lớn - "Tây Khứ Quán".

Hừ, tôi nhịn không được cười. Dù chưa từng ăn lẩu cừu, nhưng tôi cũng nghe danh tiệm lâu năm "Đông Lai Thuận", không lẽ tiệm này cố tình đối chọi với họ? Nhưng "Tây Khứ"... cái tên này chẳng lành chút nào, thoáng chút ý nghĩa "cưỡi hạc về tây".

Thôi kệ, tôi cũng chẳng quan tâm mấy chuyện kiêng kỵ, ăn xong cho xong vụ cá cược là được. Tôi đẩy cửa bước vào trong.

3.

Tiếng ồn ào cùng khói lửa hầu như ập đến ngay lập tức, bao bọc lấy tôi, rồi kéo mạnh tôi hòa vào không khí náo nhiệt ấy. Tiệm không lớn, bày hơn hai chục bàn Bát Tiên, lúc này đông nghịt khách. Mỗi bàn một nồi đồng than nóng đỏ, đang ăn uống tưng bừng.

Trời ạ, hóa ra mọi người đều đang tập trung ăn uống trong này nên ngoài đường mới vắng tanh thế này?

Chưa kịp định thần, nhân viên phục vụ mặc áo mã quái đã đón ra cửa: "Quý khách mấy người ạ?"

"Chỉ một mình tôi." Tôi đáp theo phản xạ.

Nhân viên hơi gật đầu, quay người hô lớn: "Khách mới một vị!"

Tôi nhíu mày: "Khách mới? Nghe sao mà khó chịu thế, các anh luôn gọi khách như vậy sao? Lẽ nào còn có khách cũ à?"

Lời vừa thốt ra, người phục vụ bỗng đứng hình, toàn thân như đông cứng lại. Ánh mắt anh ta trở nên kỳ quặc, nhìn chằm chằm khiến tôi nổi da gà, kết hợp với nụ cười vẫn đọng trên môi càng thêm m/a mị. Thậm chí một nhân viên khác đứng xa xa cũng quay đầu nhìn tôi, khiến không khí càng thêm căng thẳng.

Ngay lúc ấy, bên cạnh bỗng vang lên tiếng cười sảng khoái: "Ha ha ha, phải là khách mới mới đúng. Mới đến thì quen, chàng trai lần đầu tới đây, sao đã thành khách quen được?"

Theo tiếng cười ấy, động tác cứng nhắc của người phục vụ bỗng trở nên uyển chuyển. Anh ta cúi người chắp tay, như chưa từng có chuyện gì xảy ra.

Tôi quay đầu nhìn, bên cạnh cửa có ông lão mặc chiếc áo khoác quân đội dày dặn ngồi trước bàn, trông khoảng sáu mươi nhưng thân hình lực lưỡng, có vẻ rất khỏe mạnh. Ông vẫy tay gọi tôi: "Ta ngày nào cũng đến đây ăn lẩu, nhưng gặp cháu là lần đầu. Vào ngồi chung đi, bữa này ta đãi!"

Lại có chuyện tốt thế này? Tôi không chút do dự ngồi xuống: "Ông thật hào phóng! Nhưng cháu còn có yêu cầu khó nói, lát nữa có thể cho cháu lấy hóa đơn được không?"

Ông lão ngạc nhiên nhìn tôi, ánh mắt lộ vẻ hứng thú: "Chàng trai thú vị đấy, được thôi!"

Tôi cười hì hì, gọi nhân viên lấy thêm bộ bát đũa sạch, tập trung vào chiếc nồi đồng trước mặt.

Than củi đỏ rực trong lòng nồi tỏa nhiệt, đun sôi nước lẩu bên ngoài, hành hoa và gừng thái lát nhảy múa trong nước sôi. Tôi hứng thú chấm đũa vào nước dùng, nếm thử: "Nước lã thôi à?"

Ông lão phẩy tay: "Nước dùng trong mới cảm nhận được vị ngọt của thịt cừu. Cháu lần đầu ăn lẩu cừu à?"

Tôi gật đầu: "Cả đời này cháu chưa từng nếm một miếng thịt cừu nào."

Ông lão cười khì: "Vậy thì cháu sống hoài sống phí rồi. Nhưng cháu may đấy, cuối cùng cũng giải quyết được nỗi tiếc nuối này."

Nghe như kiểu đây là bữa ăn cuối cùng vậy, tôi ngại nói ra, chỉ thầm nghĩ trong bụng.

Thịt cừu chưa lên, nghe nói phía sau bếp phải thái tươi. Trong lúc chờ thịt, tôi và ông lão tán gẫu đủ thứ chuyện.

Ông lão họ Phương, gia đình nhiều đời ở Bắc Kinh, mở một tiệm tạp hóa ở khu Tuyên Vũ. Ông nói về lẩu cừu rất bài bản, khiến tôi nghe mà hoa cả mắt. Đang nói chuyện hăng say, nhân viên bưng lên một đĩa thịt thái mỏng, đặt lên bàn với màu đỏ trắng xen kẽ.

Ông Phương nhấc đĩa thịt cừu lên: "Lẩu cừu cần nhất 'nhất thanh nhị bạch', 'thanh' chỉ nước dùng trong veo này, 'bạch' là chỉ chiếc đĩa sứ trắng tinh. Thịt cừu thái tươi xếp trên đĩa phải dựng đứng mà không đổ, khi thả vào nồi, đĩa không được để lại một giọt m/áu."