Một tay sành ăn Bắc Kinh từng nói với tôi một câu nửa chừng - "Dê sống một đời Đông Lai Thuận", ám chỉ một tiệm lẩu dê trăm tuổi nổi tiếng, ý rằng một con cừu chỉ trở nên hoàn hảo khi được dọn lên bàn ăn của Đông Lai Thuận. Nhưng ông ta chưa bao giờ nói nốt nửa sau, chỉ bảo rằng nó không lành.

Nhiều năm sau, tôi tình cờ biết được phần còn lại: "Người ch*t bảy ngày Tây khứ cư". Đó là một truyền thuyết, một điều cấm kỵ, một câu chuyện m/a quái về lẩu dê. Nghe nói đó là món lẩu dê thượng hạng, nhưng muốn thưởng thức lại chẳng dễ dàng.

Đó là góc khuất bị lịch sử lãng quên, chỉ có thể đến được bằng một chuyến tàu đặc biệt - dẫn tới một "Bắc Kinh" khác không thuộc về thế giới chúng ta.

1.

Năm 2015, năm thứ ba tôi bôn ba ở Bắc Kinh, cuối cùng cũng ổn định được chỗ đứng. Sự nghiệp suôn sẻ, lại quen vài người bạn có thể kéo nhau đi nhậu lúc nửa đêm.

Một trong số đó là Đồng Kim Thủy, dân Bắc Kinh chính hiệu. Ông nội từng cầm sú/ng chiến đấu, bố là thanh niên tri thức hạ điền, gia thế nhiều đời trong sạch, nghe nói hồi nhỏ còn sống trong tứ hợp viện.

Lớn lên trong môi trường ấy, những đứa trẻ Bắc Kinh đều mang trong mình khí chất "bất cần", mà Kim Thủy lại càng rõ. Kỳ lạ thay, tính cách ấy chẳng khiến người ta gh/ét bỏ. Ba năm bôn ba, đám bạn bản địa có thể tâm giao, nhậu nhẹt, nửa đêm gọi đi ăn mà không càu nhàu thì chỉ mình hắn. Nhưng một khi loại người này trêu chọc bạn, thật khó lòng chịu đựng. Như lúc này, vì một ván cá cược, tôi buộc phải thực hiện yêu cầu của hắn.

Yêu cầu nghe thì đơn giản - đi ăn một bữa lẩu dê. Nhưng với tôi, còn khó hơn chạy quanh Công nhân Thể dục trường mà khoả thân.

Hơn hai mươi năm sống, tôi chưa từng nếm một miếng thịt dê.

Nghe nói lúc mới sinh tôi yếu ớt đ/au ốm liên miên, chưa đầy một tuổi đã nhập viện ba lần, ngay cả sinh nhật đầu đời cũng trong phòng bệ/nh. Người lớn m/ê t/ín, không biết tìm đâu ra thầy bói, xem bát tự của tôi cả buổi rồi phán: Họ Dương lại sinh năm Mùi, bản mệnh can dê, cả nhà không được ăn thịt dê thì đời này mới thuận buồm xuôi gió.

Từ đó, ba thế hệ nhà tôi tuyệt nhiên không đụng đũa tới thịt dê. Chẳng biết có phải trùng hợp không, sức khỏe tôi dần khá lên, thậm chí cảm cúm cũng hiếm khi.

Tôi vốn không m/ê t/ín, thực ra chẳng nghĩ ăn miếng thịt dê thì sao. Nhưng thói quen cả đời không đụng tới khiến tôi cực kỳ nh.ạy cả.m với mùi dê, chỉ cần ngửi thoáng đã buồn nôn. Vì thế dù sau này không còn bị bố mẹ cấm đoán, tôi cũng chẳng bao giờ cố ăn thử.

Thôi, thua cuộc thì chịu, lắm thì nôn thốc nôn tháo! Tôi nghiến răng lấy điện thoại định tìm tiệm lẩu dê gần nhất.

"Khoan đã!" Kim Thủy đột nhiên ngăn lại, nhe răng cười gian xảo, "Thêm điều kiện phụ nhé. Mai mày từ ga Bắc Kinh Tây đi tàu tới ga Bắc Kinh Đông, xuống tàu rồi hẵng đi ăn lẩu." Ánh mắt hắn nheo lại, cả khuôn mặt như in hằn bốn chữ "tao đang âm mưu".

Ga Bắc Kinh Đông? Tôi sững người. Mấy năm ở Bắc Kinh, công việc thường xuyên đi công tác, các ga tàu sân bay tôi đều quá quen thuộc. Bắc Kinh Nam, Bắc Kinh Bắc, Bắc Kinh Tây đều từng đi qua, duy chưa bao giờ nghe tới "Bắc Kinh Đông". Thật sự có ga này sao?

Hơn nữa, đi tàu từ Bắc Kinh tới Bắc Kinh, đúng là đi/ên rồi à?

Trước nghi vấn của tôi, Kim Thủy bĩu môi: "Cái ga cũ rích ấy có từ trước giải phóng, mấy năm trước ngừng chở khách, nhưng nghe nói đầu năm nay mở lại... Mày lo lắng lắm chuyện thế? Thua thì chịu, cứ làm theo đi! Vả lại nếu không phiền phức không đi/ên rồ, tao rỗi hơi bắt mày đi làm gì? Thắng một ván cá cược đâu dễ!"

"Được, tao đi!" Nhìn gương mặt đắc ý của Kim Thủy, tôi nghiến răng đáp.

2.

Tối hôm sau, tôi tới ga Bắc Kinh Tây quen thuộc, in vé từ máy tự động. Đây là thỏa thuận với Kim Thủy - giữ lại vé tàu và hóa đơn ăn uống làm bằng chứng hoàn thành cá cược.

Khi nhận vé, cô gái xếp hàng sau nhìn thấy dòng chữ "Bắc Kinh Tây - Bắc Kinh Đông" trên vé, liền ném cho tôi ánh mắt kinh ngạc. Chắc cô ta nghĩ tôi là thằng đần! Mặt tôi đỏ bừng, cúi đầu lủi vào ga.

Không ngờ chuyến đi nội thành này lại là tàu cao tốc, quãng đường ngắn nên chỉ khoảng mười phút đã tới nơi. Bước ra khỏi ga, đột nhiên tôi thấy hoa mắt.

Đây là đâu? Tôi vẫn ở Bắc Kinh sao?

Bức tường màu vàng đất dưới ánh đèn đường hiện lên vẻ bạc màu, thậm chí có chỗ lớp vữa bong tróc để lộ những viên gạch xếp lớp. Vòng quanh những dãy nhà một tầng giản dị, hàng chữ vàng "Bắc Kinh Đông" dựng trên mái nhà, ngoan cường phản chiếu ánh đèn - đúng vậy, thậm chí chẳng phải biển hiệu phát sáng.

Nếu không ngẩng đầu nhìn thấy ánh đèn CBD phía xa, tôi đã tưởng mình xuyên không về bốn mươi năm trước. Bắc Kinh hiện đại lại còn nơi như thế này sao?

Lác đ/á/c hành khách đi lại trong sân ga, khuôn mặt chìm trong bóng tối mờ ảo, đến cả bóng người cũng hòa lẫn vào màn đêm. Từ thành phố không ngủ rực rỡ đèn hoa đột ngột đối mặt với màn đêm dày đặc này, tôi cảm thấy vô cùng khó chịu. Nơi này cho tôi cảm giác như không thuộc về thời đại này, mà là một góc khuất bị lãng quên. Vội vã bước khỏi ga, tôi mở điện thoại tìm ki/ếm tiệm lẩu dê gần đó, nhưng chỉ lèo tèo vài chỗ, gần nhất cũng cách mấy cây số. Xung quanh đây cũng chẳng tiện gọi taxi, lẽ nào phải đi bộ?

Đang do dự, chợt thấy bên lề đường không xa, một bóng người mờ ảo đứng bên bồn hoa, dường như là một ông lão.