Ông nội tôi đã làm gì sai chứ, ông chỉ già yếu, không cử động được thôi. Lúc ông mất, hẳn là đ/au đớn lắm. Cũng chẳng trách Đông Thúc lại kh/inh bỉ mẹ tôi đến vậy. Nhưng đây là mẹ tôi, biết nói sao được?

Thấy tôi sắc mặt bất thường, bố vỗ vai an ủi: "Không sao đâu con, đừng sợ, chắc chỉ là gặp á/c mộng thôi." Tôi gật đầu, mong là vậy, trong lòng thầm xin lỗi ông. Thuở nhỏ ông thương tôi lắm, chỉ tại tôi biết mẹ đối xử tệ với ông mà chẳng về thăm nhiều hơn. Giờ muốn báo hiếu thì đã muộn.

Bố mẹ bảo tôi sang phòng họ ngủ tạm đêm nay, sáng mai về trường ngay. Bố còn ra bếp lấy con d/ao để tôi kê dưới gối trừ tà. Nhưng đột nhiên, tiếng thét của bố vang lên.

Tôi và mẹ chạy vội vào bếp, thấy bố r/un r/ẩy chỉ tay xuống nền nhà. Bên cạnh bếp lò trong bếp, in hằn mấy vết giày bùn. Cả hai mẹ con tôi đều hoảng hốt. "Nhà có tr/ộm à?" Tôi hỏi gấp gáp. Nhưng dù là tr/ộm, bố cũng không đ/áng s/ợ đến thế.

Mặt bố tái mét, giọng run bần bật: "Giày này... chính là giày thọ dành cho người ch*t mà mặc cho bố đó!" Tôi hít một hơi lạnh, chân mềm nhũn, toàn thân tê dại.

*Rầm!*

Mẹ nhíu mày đ/ấm vào lưng bố, trách móc: "Đừng nói nhảm! Nghèo đến nỗi đi tr/ộm cắp, biết đâu hắn lấy tr/ộm giày thọ ở đâu đó!" Bố trợn mắt lắc đầu: "Không đúng! Đôi này chính của bố, do anh m/ua ở tỉnh ngoài, vùng này làm gì có!"

Cả nhà im bặt. Nhớ lại dáng vẻ k/inh h/oàng của ông nội lúc trước, hơi lạnh thấu tim, ba chúng tôi run như cầy sấy. "Lẽ nào... thật sự th* th/ể gi/ật mình sống lại?!" Bố nói khẽ trong tiếng nấc.

Ngay cả mẹ vốn gan dạ giờ cũng tái nhợt, không thốt nên lời. Bố - người trực tiếp xỏ giày cho ông - quỳ phục trước cửa chính, đầu gối chạm đất lia lịa: "Con sai rồi, con bất hiếu. Bố đi cho yên ổn đi. Con không nên... để bố ch*t đói..."

M/ộ ông nằm ngay trước cổng, chúng tôi không dám ra ngoài, đành rời bếp vào phòng bố mẹ trốn. Suốt đêm, không ai dám chợp mắt, sợ chuyện kinh khủng xảy ra. Bố nhất quyết khẳng định đó là giày của ông.

May sao trời sáng rồi mà chẳng có gì lạ. Cả ba người đều hoảng h/ồn, bố gọi thêm chú Hai cùng họ hàng đến trấn an. Không biết giải thích thế nào về chuyện bất hiếu đáng x/ấu hổ này. Chỉ biết th* th/ể ông có lẽ đã thoát ra ngoài. Khi trời sáng rõ, chúng tôi ra kiểm tra m/ộ.

Không ngờ ngôi m/ộ vẫn nguyên vẹn, không dấu hiệu bị đào bới. Tôi và bố nhìn nhau, lòng đầy lo âu. Phải chăng đêm qua chỉ là trùng hợp kinh khủng? Thật sự có tên tr/ộm đi giày giống ông?

Đang lúc bế tắc, tiếng la hét vang lên từ trong nhà. Hai bố con tôi chạy vội vào, thấy thím Hai đang ôm mẹ gọi liên hồi: "Chị cả! Chị làm sao vậy? Đừng dọa em!" Mẹ đã ngất đi, gọi mãi không tỉnh.

"Nhà hai! Có chuyện gì?" Bố hỏi gấp gáp. Thím Hai vỗ đùi đầy hối h/ận: "Em cũng không rõ! Chị cả m/ắng ông cụ rồi đ/á đổ lư hương, xong ngất luôn!" Chiếc lư hương Đông Thúc đưa để thắp hương cho ông nằm lăn lóc dưới đất, còn mẹ thì trợn trắng mắt, bất tỉnh nhân sự.

"Mẹ ơi! Sao thế mẹ!"

Chúng tôi xúm lại xem xét nhưng mẹ vẫn bất động, bấm huyệt nhân trung cũng vô hiệu. Làng không có bác sĩ, bố vội bảo chú Hai về lấy xe đưa mẹ lên thành phố. Thím Hai bĩu môi lẩm bẩm: "Linh ứng gh/ê vậy? Phải chăng cụ già oán h/ồn chưa siêu thoát, về trừng ph/ạt đám con cháu bất hiếu?"

Thím vốn không ưa mẹ tôi, gh/ét cách bà đối xử với ông. "Im miệng! Cái gì cũng dám nói!" Chú Hai mặt xám ngoét quát tháo. Đúng lúc đó, mẹ bỗng mở mắt.

Mọi người thở phào hỏi thăm, nhưng mẹ chẳng đáp, chỉ trợn trừng đôi mắt vô h/ồn. Tôi nhận ra điều bất ổn - ánh mắt mẹ trống rỗng như x/á/c sống! Theo hướng mẹ nhìn, tôi gi/ật mình thấy bà đang chằm chằm dán mắt vào di ảnh ông nội trên tường, khóe miệng gi/ật giật nụ cười q/uỷ dị. Nụ cười k/inh h/oàng này y hệt ông nội đêm qua!

Gai ốc dựng đứng, đột nhiên mẹ chồm lên siết cổ bố đang cúi xuống xem tình hình: "Đồ bất hiếu! Ta sẽ dẫn tất cả bọn ngươi đi!" Giọng nói phát ra từ miệng mẹ rõ ràng là giọng lão ông! Đây... đây là giọng ông nội! Ông thật sự về b/áo th/ù rồi!

*Rầm rầm!*

Cả nhà náo lo/ạn. Chú Hai hét lên: "Ch*t chửa! M/a nhập rồi!"

*Bốp! Bốp! Bốp!...*

Mẹ không ngừng t/át vào mặt mình, mép trào m/áu. Mẹ đi/ên rồi! Bố cuống cuồ/ng lao tới kéo mẹ. Ai ngờ mẹ quay sang cắn vào cổ bố. Tôi vội kéo lại nhưng sức mẹ giờ kinh khủng khiếp, hất tôi ngã nhào. Bà gương mặt dữ tợn, nét mặt hung á/c đầy phẫn nộ.

"Ta đói, đói đến ch*t đi được, nhưng không thể cử động!" Giọng ông nội từ miệng mẹ rên rỉ, gần như là gào thét. "Ta đ/au quá, đ/au lắm!" Âm thanh rợn người ấy khiến ai nấy lạnh sống lưng. Rồi mẹ cắn phập xuống cổ bố!