Hồi tôi còn nhỏ, trong làng xuất hiện một ông lão xem bói. Ông ta bảo khát nước, muốn vào nhà xin nước uống, bà tôi liền mời ông vào.

Ông lão uống xong nước, đảo mắt nhìn quanh căn phòng. Ánh mắt dừng lại ở chú hai tôi, ông lắc đầu nói: "Có vận không có phúc."

Chú hai tôi học rất giỏi, thi đậu đại học hệ chính quy vào thời điểm mà đại học còn là thứ gì đó xa xỉ. Bố tôi chỉ học hết cấp hai, lấy vợ sớm, lúc ấy tôi đã lên tám.

Lời thầy bói vừa dứt, ông nội tôi đã nổi gi/ận. Chú hai là niềm tự hào của cả nhà. Ông quát: "Đồ nói nhảm! Mày chỉ muốn lừa tiền thôi!"

01

Chú hai tôi lại tỏ ra bình thản, chỉ mỉm cười không nói gì.

Ông thầy bói thở dài, lấy từ trong túi ra một chiếc bùa hộ mệnh màu đỏ: "Uống nước nhà các vị, xin tặng lại túi phúc này." Ông đặt chiếc bùa lên giường nóng, dặn dò: "Phải đeo bên người đến năm 20 tuổi mới được tháo ra."

Bà tôi cầm lấy chiếc bùa, cảm ơn rối rít. Trước khi đi, ông lão còn nhắc đi nhắc lại đừng bao giờ tháo bùa ra.

Sau khi thầy bói đi khỏi, bà định đeo bùa cho chú hai. Chú hai nhăn mặt: "Mẹ ơi, mấy ngày nữa con về trường rồi. Đeo thứ này lên người, bạn bè cười cho ch*t mất!"

Chú nhất quyết không chịu đeo. Bà tôi dỗ dành mãi không được, chú hai liền chỉ sang tôi: "Tiểu Xuân còn nhỏ, cho nó đeo đi."

Tên tôi là Tiểu Xuân. Thấy con trai cưng không chịu đeo, bà đành treo chiếc bùa vào cổ tôi. Tôi lại thích thú với món đồ chơi mới, trên đó còn thoang thoảng mùi gỗ khô.

Mấy ngày sau, chú hai lên đường nhập học. Chiếc xe khách rời làng, trong nhà chỉ còn lại tôi với ông bà. Bố mẹ tôi làm ăn xa tận tỉnh, mỗi năm về được một hai lần đã may.

Tôi thấy ông bà ngồi thẫn thờ trong sân. Chắc họ nhớ chú hai, cũng nhớ cả bố mẹ tôi nữa.

Đêm đó, chiếc điện thoại cũ kỹ của ông đổ chuông. Đầu dây bên kia giọng hốt hoảng: "Alo, có phải gia đình Chu Sơn không? Anh ấy gặp t/ai n/ạn, đang cấp c/ứu ở..."

Ông bà tôi cuống quýt gọi bác hàng xóm, dắt tôi hộc tốc lên bệ/nh viện huyện.

Chú hai vẫn đang trong phòng cấp c/ứu. Bà tôi ngồi vật xuống hành lang, khóc nức nở. Bà gi/ật phắt chiếc bùa trên cổ tôi: "Bùa của chú mày, sao mày đeo vào?"

Bà đẩy tôi một cái. Nước mắt tôi cứ thế chực trào ra. Rõ ràng là chú hai không thèm đeo, tôi mới được cho mà.

02

Tôi thấy tủi thân nhưng không dám khóc, cũng chẳng nói gì. Ông nội ngồi thở dài trên ghế dài, khuôn mặt nhăn nhó lo âu, chẳng buồn để ý đến tôi.

Tôi lủi thủi ngồi vào góc xa nhất, sợ ông bà nhìn thấy lại bực mình. Bình thường ông bà cũng thương tôi lắm, dù không bằng chú hai, nhưng tôi đã mãn nguyện rồi. Ai bảo bố mẹ tôi đi xa, chẳng có ai che chở.

May mắn là chú hai chỉ g/ãy ba xươ/ng sườn, tính mạng không nguy hiểm. Vừa ra khỏi phòng mổ, bà tôi đã vội đeo ngay chiếc bùa vào cổ chú.

Chú hai còn chưa tỉnh. Trong phòng bệ/nh chỉ có ba bà cháu. Bà ra lệnh: "Gọi thằng cả về, bảo hai vợ chồng nó lên ngay."

Bố mẹ tôi đang làm tận ngoài tỉnh, đi tàu hỏa phải mất 27 tiếng. Tôi muốn gặp bố mẹ, nhưng lại không muốn họ về. Vì rốt cuộc họ cũng sẽ lại đi. Nhưng tôi chỉ là đứa trẻ tám tuổi, nói gì cũng chẳng ai nghe.

Ông gọi điện cho bố tôi, bảo mang thật nhiều tiền lên. Chú hai phải nằm viện ít nhất một tháng, viện phí không nhỏ.

Cúp máy, ông quay sang bà: "Về làm thịt con gà, bồi bổ cho thằng bé."

Bà tôi đứng dậy, đôi mắt sưng húp: "Tiểu Xuân, mày đừng nghịch ngợm. Ngồi yên đấy, đừng lại gần chú mày."

Chưa dứt lời, ông nội đã phụ họa: "Dắt nó về nhà luôn đi. Ở đây không có chỗ cho nó nằm."

Tôi không muốn về. Về nhà chỉ có một mình. Hơn nữa bố mẹ sắp về, tôi muốn đợi ở đây. Tôi lắc đầu: "Cháu không về. Cháu sẽ ngoan, ngồi yên trên ghế thôi. Cháu không ngủ cũng được."

Tôi lùi vào góc tường. Bà tôi không thèm nói nhiều, túm lấy tay tôi lôi đi: "Ngoan nào, về với bà. Biết điều chút đi!"

Định giãy giụa, nhưng hai chữ "biết điều" khiến tôi bỗng mất hết sức lực. Tôi phải ngoan. Ông bà đã già, chú hai gặp nạn, bố mẹ thì đi xa. Hư chính là lỗi của tôi.

Là con trai, tôi không được khóc. Tôi dùng ống tay áo quệt mạnh lên mắt: "Vâng ạ, cháu nghe lời."

Con đường núi gập ghềnh. Mỗi bước chân trở nên nặng trịch. Về đến nhà, bà gi*t ngay con gà mái nhỏ, nấu thành nồi canh gà. Tôi ngồi nhóm bếp.

Lửa ch/áy rừng rực. Mùi thịt gà thơm lừng khiến con chó mun nhà tôi cũng chạy lại, vẫy đuôi tíu tít. Tôi nuốt nước bọt, tiếp tục thêm củi.

Bà tôi vớt hết thịt gà trong nồi, để lại cho tôi một cái đùi, vài miếng thịt cùng bát to khoai tây. Bà dặn: "Tự hâm cơm mà ăn. Tối sợ thì khóa cửa cẩn thận, hoặc sang nhà ông hai ngủ."

Tôi gật đầu. Bà đi rồi. Nhìn bóng lưng c/òng g/ầy guộc của bà, lòng tôi quặn thắt. Bà ôm ấp lọ thịt gà, bước nhanh thoăn thoắt. Tôi sợ bà sẽ ngã lắm.

03

Bà đi rồi, trong nhà chỉ còn tôi và con chó mun. Tôi khóa ch/ặt cửa nẻo, không muốn sang nhà ông hai.

Đêm xuống, tôi bế con chó lên giường nóng, bắt nó ngủ cùng. Nó chỉ mới ba tháng tuổi, nằm im thin thít. Nếu có tr/ộm vào nhà, chắc tôi phải bảo vệ nó mất.