Đây là tin nhắn cuối cùng mà đạo sĩ hoang dã gửi đến.

5

Chiều hôm ấy, lão Trương tới chơi.

Lão Trương là bạn của ông nội, cũng là sếp cũ của mẹ tôi ngày trước.

Ông ta mở mấy công ty vật liệu xây dựng trong thành phố, làm ăn rất phát đạt.

Từ ngày mẹ mất, ông luôn quan tâm tôi, thỉnh thoảng lại ghé thăm, dạo này còn bận rộn chạy ngược xuôi tìm việc làm cho tôi.

Việc thì không khó ki/ếm, nhưng công việc có triển vọng thì hiếm hoi lắm.

Ông dặn dò tôi vài điều về công việc, nói chuyện với ông nội một lát rồi ra về.

Khi tiễn ông ra cổng, lão Trương bí mật kéo tôi ra hành lang.

"A Đậu, hình như ông lão nhà cháu có gì đó không ổn."

"Chuyện gì thế bác?"

Ông cúi sát tai tôi thì thầm hai chữ:

"Vết tử thi."

"Hả?" Tôi choáng váng.

Lão Trương liếc nhìn vào trong nhà rồi hạ giọng: "Không thể nhầm được, lúc ông nội bác qu/a đ/ời cũng y chang thế này."

Nghe xong tôi suýt teo n/ão, vừa từ chối đạo sĩ hoang dã xong lại thêm một người nữa?

"Bác đừng nói nhảm, người sống sao có vết tử thi được?"

"Bác lừa cháu làm gì? Nhưng người sống mà nổi vết tử thi thì đúng là gh/ê r/ợn thật, mau báo cho bố cháu đi."

"Cháu biết rồi, bác về đi."

"Nhớ mặc đồ chỉnh tề khi đi phỏng vấn, dù chỉ qua loa cũng phải giữ phép tắc."

Trước khi lên xe, lão Trương vẫn không quên dặn dò.

Tiễn lão Trương đi, khi tôi quay vào nhà thì ông nội đã ngủ gục trên ghế.

Tôi lén lại gần, phát hiện sau gáy ông chi chít những mảng đỏ to nhỏ không đều, lúc tôi về chưa hề có.

Mùi hôi thối nồng nặc bốc lên từ người ông, còn kinh khủng hơn cả mùi cá thối rau rữa ngoài chợ gấp bội.

Mấy con ruồi đậu trên mặt, trên đầu ông, đuổi mãi không đi.

Tôi há hốc mồm suýt nôn ọe, vội bịt mũi chụp vài tấm ảnh rồi chui vội vào phòng.

Tôi nhờ cậy khắp các diễn đàn trên mạng, nhưng câu trả lời chỉ có một.

Đó chính là vết tử thi.

6

Không còn nghi ngờ gì nữa.

Nhưng vết tử thi chỉ xuất hiện trên người ch*t, làm sao người sống có thể nổi thứ ấy?

"Lẽ nào lời đạo sĩ hoang dã đều là thật?

Lẽ nào bao năm nay ta sống chung với một x/á/c ch*t?"

Nghĩ tới đây tôi rùng mình, vội vã thu dọn đồ đạc rồi lén ra khỏi phòng, định đi tìm đạo sĩ hoang dã.

Ai ngờ ông nội đã tỉnh giấc, ông ra vào nhà bếp trước cửa, không rõ đang làm gì.

Thấy tôi, khuôn mặt tái nhợt của ông nở nụ cười gượng gạo.

"A Đậu, cháu vừa khỏi bệ/nh, nghỉ ngơi đi..."

Cổ họng ông khò khè như bị rá/ch thanh quản.

Lưng tôi lạnh toát, vội co người chạy vào phòng, không dám bước ra ngoài.

Trời dần tối.

Ảnh vết tử thi tôi gửi đạo sĩ hoang dã từ chiều đến giờ vẫn chưa được hồi âm, khiến tôi sốt ruột như lửa đ/ốt.

Trước chê người ta quê mùa, giờ c/ầu x/in như chó đói.

"Bốp! Bốp! Bốp! Bốp!"

"Bốp bốp bốp bốp!"

Ông nội đang gõ cửa.

Tôi co rúm trên giường, mặt mày tái mét.

Hồi ở ký túc xá, tôi nghe đầy chuyện m/a q/uỷ gõ cửa.

Tôi nhớ rõ hôm qua ông gọi tôi dậy, chỉ gõ ba tiếng.

Đêm nay lại gõ bốn tiếng.

Người ba m/a bốn, người sống gõ ba tiếng, chỉ có người ch*t mới gõ bốn.

"A Đậu...

A Đậu..."

Giọng ông càng khàn đặc, kéo dài vô lực nghe rợn cả tóc gáy.

"Không mở cửa... ông vào đây nhé..."

Tôi liếc nhìn tay nắm cửa, toàn thân cứng đờ.

Trời ơi, quên khóa cửa rồi!

Tay nắm cửa xoay nhẹ, cánh cửa kẽo kẹt mở ra.

Ánh đèn vàng vọt lọt vào phòng.

Ông nội xuất hiện trước cửa, đầu nghiêng nghiêng, da mặt vàng bủng, lảo đảo bước về phía tôi.

Ông bước đi cứng đờ khập khiễng, tiếng giày cà sàn rất lớn, trước đây chưa từng thế.

"A Đậu, ăn cơm đi..."

"Hả? Cháu... cháu sốt rồi, ông ăn trước đi." Tôi lắp bắp.

"Lại sốt nữa à? Vậy... cũng phải ăn chút gì chứ?"

Ông từng bước tiến về phía giường, giơ tay định sờ trán tôi. Tôi hoảng hốt lăn khỏi giường.

Ông nội tóm ch/ặt lấy tôi.

Giữa mùa hè nóng bức, bàn tay ông lạnh ngắt, da thịt cứng đơ không chút đàn hồi.

Giờ tôi hối h/ận vô cùng, giá mà nghe lời đạo sĩ hoang dã.

Ông nội dùng sức kéo tôi đến bàn ăn.

Bữa tối thịnh soạn, đầy ắp món ngon, dưới ánh đèn ấm áp tỏa ra sắc bóng hấp dẫn.

Sườn kho tàu, lòng lợn xào tương, mực xào hành, cà chua trứng...

Toàn là món tôi thích, hóa ra cả buổi chiều ông ở trong bếp nấu nướng.

Một kẻ sống như tôi suốt bao năm ăn cơm do x/á/c ch*t nấu.

Nghĩ thôi đã thấy dạ dày tê liệt.

Ông nội ép tôi ngồi xuống ghế, ngồi đối diện nhìn tôi âu yếm.

Tôi liếc nhìn ông, suýt ngất đi.

7

Mí mắt ông sưng đỏ, môi tím tái, những vết tử thi trên mặt cổ loang lổ tím ngắt, trên trán có mảng da cuộn tróc ra, chất nhờn chảy xuống từ từ.

"Nóng quá."

Ông ngượng ngùng cười, lấy khăn giấy lau dầu trên mặt.

Mảng da thịt đó rơi tõm vào đĩa cà chua trứng, khiến màu đỏ càng thêm đậm.

Nhưng ông không hề cảm thấy đ/au đớn.

"A Đậu, cháu đeo khẩu trang... sao ăn cơm..."

Tôi gắng bình tĩnh, giọng run run: "Ông ơi, cháu cảm sốt, sợ lây cho ông."

"Sợ gì? Cháu lây cho ông... thì cháu sẽ khỏi bệ/nh mà."

"Ngoan, ăn cơm đi... đợi trời mát mẻ... ông dẫn cháu đi leo núi."

Ông giơ bàn tay vàng vọt định kéo khẩu trang cho tôi, tôi vội tự tháo ra.

Căn phòng giờ đây đã ngập mùi tử khí, hôi thối đến nghẹt thở.

Tôi không chịu nổi nữa, cúi người nôn thốc nôn tháo, vừa nôn vừa khóc.

"Khó chịu thế à..."

Ông xót xa đến vỗ lưng tôi, hơi thở th/ối r/ữa phả sau gáy.

Tôi khóc càng thảm thiết.

"A Đậu, sao thế? Sao cháu khóc..."