Triệu Vũ ngồi bên bờ sông, ngước nhìn vầng trăng trên trời: "Ba ngày nữa, ta sẽ rời khỏi nơi này, sau này không bao giờ quay lại nữa."

"Anh Triệu Vũ!"

"Em cũng hãy chăm chỉ học hành, thoát khỏi nơi này đi, bởi vùng đất này đang ăn thịt người."

"Tại sao anh lại c/ứu chị em... hai người..."

"Ta không chỉ muốn c/ứu chị em, ta còn muốn c/ứu Đại Nha, Thúy Hoa, Xuân Hiểu..."

Về sau tôi mới biết, bởi vì anh Triệu Vũ là người duy nhất trong làng học đại học, anh biết nhiều điều mà thế hệ trước không hề hay biết, cũng hiểu rõ ý nghĩa thực sự của nhân tính.

13

Khi tôi về đến nhà, mẹ đang ngồi trên bậc cửa chờ tôi.

"Về rồi hả, Nhị Cường." Đôi mắt bà đỏ hoe, không hề trách móc tôi đi đâu, cũng chẳng hỏi tại sao về muộn thế, chỉ ôm ch/ặt lấy tôi lặp đi lặp lại: "Về nhà là tốt rồi, về nhà là tốt rồi!"

Chỉ một lát sau, tôi lại ngửi thấy mùi chua thối quen thuộc ngày nào, mắt lập tức đỏ ngầu, nhìn về phía chiếc nồi lớn đầu làng, giơ chân định chạy tới thì bị mẹ ghì ch/ặt: "Nhị Cường, đừng đi nữa, bao đời nay đều như thế cả, sau này con cũng sẽ như vậy thôi."

Tôi giãy giụa trong vòng tay bà: "Đó là chị con! Trong đó có chị con mà!"

Bà đột nhiên vung tay t/át tôi một cái. Tôi trừng mắt nhìn bà, gào thét: "Các người đều là quái vật!"

Mẹ tiếp tục t/át tôi, tôi nói một câu, bà đ/á/nh một cái, cho đến khi khuôn mặt tôi sưng vếu. Chẳng ai chịu nhún nhường, tôi bị nh/ốt trong phòng, dù có quấn chăn kín mít vẫn không thoát được mùi hăng nồng xộc vào mũi.

Ba ngày sau, anh Triệu Vũ đến tìm tôi. Mẹ bảo tôi bị ốm không ra gió được, thế là tôi không được gặp mặt anh lần cuối. Nhưng anh để lại cho tôi một gói đồ, bên trong có tấm ảnh tốt nghiệp cấp ba của chị tôi và giấy báo đại học.

"Nhị Cường, anh đi đây. Anh nghĩ cả đời này sẽ không quay lại nơi này! Tấm ảnh này anh xin từ giáo viên chủ nhiệm, hy vọng để lại cho em chút kỷ niệm. Mong em học hành chăm chỉ, thoát khỏi chốn này."

Chỉ mấy lời ngắn ngủi ấy mà tôi khóc đến khản giọng. Mẹ đứng từ xa nhìn mà không dám lại gần. Tôi không thể trách họ được, bởi cha mẹ họ cũng dạy họ như thế, giờ họ lại truyền lại cho tôi - có lẽ đó gọi là lưu truyền. Nhưng cái giá phải trả qua bao thế hệ thật đắt đỏ.

Từ đó tôi liên tục sốt cao, thần trí mơ màng, có lúc còn nói nhảm. Bao nhiêu thầy lang đều bó tay, cho đến khi phù thủy duy nhất trong làng đến sờ trán tôi, thở dài lên núi sau hái một nhánh cây đeo vào cổ tôi.

Trước khi đi, bà thì thầm điều gì đó với mẹ tôi mà tôi không nghe rõ.

14

Ký ức tôi ngày càng mờ nhạt. Tôi nhớ rõ mọi chuyện khác, nhưng chi tiết lần theo anh Triệu Vũ lên núi sau lại càng lúc càng nhòe đi, thậm chí có khi nhìn ảnh mới nhớ mình từng có một người chị.

Từ sau trận sốt, mùi hôi thối từ chiếc nồi lớn ngày trước giờ đây khiến tôi ứa nước miếng. Tôi chỉ tay về phía nồi canh đầu làng ngây ngốc hỏi: "Mẹ ơi, nấu gì mà thơm thế?"

Mẹ gõ nhẹ vào đầu tôi, thần bí thì thào: "Đây là bí mật của 'Làng Trường Thọ' chúng ta. Uống thứ này vào ai cũng sống đến trăm hai mươi tuổi! Năm nào cũng uống còn có thể sống tới trăm năm mươi tuổi cơ!"

Tôi ôm ch/ặt cánh tay bà nũng nịu: "Con cũng muốn uống, con cũng muốn uống mà!"

Ánh mắt mẹ dịu dàng nhìn tôi, dường như cả nhà đều quên mất tôi từng có một người chị, ngay cả chính tôi cũng quên bẵng.

Một trăm ngày trôi qua nhanh chóng.

Hôm đó, bố tôi cẩn thận bưng về một bát canh, ôm khư khư trong lòng sợ đổ một giọt. Vừa bước vào cổng, mẹ đã vội đóng sập cửa lại.

"Bố nó ơi? Đây là...?"

Bố gật đầu mạnh mẽ. Cả hai nở nụ cười như trút được gánh nặng. Mẹ còn đặc biệt lấy ra ba chiếc bát mới. Bát bố đầy ắp, bát tôi ít nhất.

Tôi vô thức bước vào bếp lấy thêm một chiếc bát nữa. Hai người nhìn tôi sửng sốt.

"Con... con cũng không biết tại sao."

Nhìn ánh mắt trao đổi giữa hai người, mẹ vờ vịt nói: "Con định lấy giúp mẹ thêm cái bát nữa phải không? Bát của mẹ bố đã lấy rồi mà."

Tiếng nói trong lòng nhắc tôi còn thiếu một nhân vật quan trọng, nhưng nhìn vẻ mặt bố mẹ, chắc họ không lừa dối tôi đâu.

Tôi cầm bát canh trên bàn uống một hơi, nhưng lập tức phun ra sàn nhà. Mùi thơm ngào ngạt thế mà vị lại kinh t/ởm vô cùng.

Tôi hoảng hốt nhìn bố mẹ. Họ chẳng nói gì. Mẹ xót xa nhìn vũng canh đổ, rồi ghì ch/ặt tôi vào bàn. Bố bóp hàm tôi mở miệng, cẩn thận đổ canh vào cho đến khi tôi nuốt được chút ít mới buông ra.

Tôi chống tay vào tường muốn nôn nhưng chỉ trào ra toàn nước dãi.

Mẹ vui sướng nhìn tôi: "Nhị Cường nhà ta từ nay cũng sẽ trường thọ rồi."

Chẳng có chuyện gì xảy ra, nhưng nước mắt tôi tuôn không ngừng. Tôi yếu ớt hỏi: "Mẹ... con từng có một người chị phải không?"

Bát canh trên tay bố rơi xuống đất vỡ tan.

Mẹ lắp bắp: "Con là con một, làm gì có chị?"

Là vậy sao?

Tôi là con một ư?