Tôi luôn ghi nhớ ân tình của Jiang Đại Thúc và dân làng, tích cực tham gia các công việc sản xuất nông nghiệp. Từ cày cấy mùa xuân, gieo trồng mùa hạ, đến thu hoạch mùa thu, dự trữ mùa đông, việc nào tôi cũng xông pha đi đầu. Đặc biệt là những ngày đông đi làm hà công, tôi luôn đứng ở vị trí khó khăn nhất.

Thời ấy làm hà công khổ lắm!

Giữa tiết đại hàn, chúng tôi lội xuống sông nạo vét bùn, mở rộng lòng sông. Tất cả đều dựa vào sức người, không có máy móc gì ngoài chiếc máy kéo duy nhất của đội sản xuất.

Ai nấy đều ngại đi hà công, nên để công bằng, mỗi hộ phải cử một lao động. Nhà nào không có nhân lực thì đóng tiền thay.

Đến công trường, công việc cũng chia thành ba sáu chín loại. Người yếu sức thì làm việc nhẹ trên bờ, kẻ khỏe mạnh phải xắn quần lội xuống dòng sông băng giá để khiêng bùn lên.

Và tôi luôn thuộc nhóm sau.

Nhưng ngay năm đầu đi hà công, nhà tôi đã xảy ra chuyện lạ.

Lúc đó, hầu hết thanh niên trai tráng trong làng đều ra công trường, ăn ở tại chỗ. Chúng tôi bắt đầu làm từ cuối tháng Chạp đến gần Tết mới được về.

Suốt thời gian đó, vợ tôi ở nhà một mình chăm hai con.

Tôi cố gắng làm việc gần tháng chưa về, sau có người cùng làng về thăm nhà, vợ nhờ họ đưa tin bảo tôi về gấp.

Vừa bước vào nhà, tôi thấy vợ mặt mày xanh xao, ánh mắt đầy h/oảng s/ợ: "Anh ơi, trong nhà mình có người!"

"Ý em là sao?"

"Đêm nào em cũng vậy, vừa tắt đèn nghe rõ tiếng người nói chuyện trong nhà. Nhưng bật đèn lên thì chẳng thấy ai cả..."

"Hay do em mơ thôi?"

"Không phải đâu! Cả ban ngày em cũng cảm giác có người đi theo, nhưng chẳng nhìn thấy gì. Em sợ lắm, anh đừng đi hà công nữa được không?"

"Không được đâu em, nhà mình mới đến đây, không thể lười biếng được! Như thế sẽ để lại ấn tượng x/ấu."

"Nhưng em sợ quá, đêm nào cũng không dám chợp mắt!"

Tôi suy nghĩ hồi lâu: "Thôi được, anh sẽ sang Tây viện nhờ Jiang Nhị Nãi Nãi qua ngủ cùng em. Cố gắng qua được đợt hà công này đã."

Jiang Nhị Nãi Nãi là thím của Jiang Đại Thúc, một cụ bà sống đ/ộc thân không con cái, ở ngay sát nhà chúng tôi. Ngày đầu tiên gia đình tôi lưu lạc đến đây, bà là người đầu tiên mang tới bát canh nóng hổi.

Tôi sang Tây viện kể rõ đầu đuôi, c/ầu x/in bà qua ở cùng vợ tôi.

Ánh mắt Jiang Nhị Nãi Nãi thoáng chút khác lạ, bà không hỏi han gì liền đồng ý ngay: "Không sao đâu, có lẽ vợ cháu mới đến vùng đất lạ chưa quen thôi. Bà sẽ qua trông nom giúp, cháu yên tâm làm việc đi. Nhà cháu mới tới, đừng để người ta bắt lỗi lười nhé."

Tôi cảm kích khôn xiết, nhất là hai câu thấu tình đạt lý cuối cùng của bà khiến tôi suýt bật khóc.

Nhờ có Jiang Nhị Nãi Nãi giúp đỡ, tôi gắng gượng hoàn thành đợt hà công, lúc này cũng đã gần Tết Nguyên Đán.

Về đến nhà, tôi hỏi thăm tình hình vợ những ngày qua.

Sắc mặt vợ tươi tỉnh hơn trước, cô nói từ khi có Jiang Nhị Nãi Nãi qua, tiếng nói chuyện đã biến mất. Nhưng đêm nào cụ bà cũng thắp hai nén hương, làm những việc kỳ lạ như thì thầm như mèo già, có lúc còn múa may như đang trò chuyện với ai đó. Tuy vợ tôi không nghe rõ nội dung, nhưng nhờ có cụ bà mà cô không còn sợ hãi. Giọng nói như mèo kêu ban đầu khiến cô rợn người, nhưng dần dà lại trở thành khúc hát ru giúp cô ngủ ngon.

Tôi m/ua ít bánh ngọt đến tạ Jiang Nhị Nãi Nãi. Cụ nhận bánh nhưng lại đưa tôi hai nén hương.

Tôi hơi khó chịu, ai lại tặng hương cho người sống? Chẳng phải là đang nguyền rủa sao?

Jiang Nhị Nãi Nãi nhận thấy sự bất mãn của tôi, liền giải thích: "Sắp đến năm mới rồi, mỗi ngày thắp hai nén hương tạ Thổ Địa lão gia, cảm tạ ngài đã dung nạp gia đình các cháu, cầu ngài bảo hộ bình an, sớm sinh quý tử!"

Mấy câu đầu nghe rất có lý, nhưng câu cuối khiến tôi thấy kỳ quặc. Chúng tôi đâu còn là vợ chồng mới cưới, nói vậy thật khó hiểu.

Dù vậy, tôi vẫn làm theo lời dặn của Jiang Nhị Nãi Nãi, mỗi ngày đều thắp hai nén hương.

Từ khi rời quê hương, tôi hầu như không đụng đến những việc này. Ông nội trước lúc chia tay cũng dặn đi dặn lại: tránh xa những thứ huyền bí, sống cuộc đời bình thường.

Nhưng việc thắp hương cúng Thổ Địa lão gia chắc không sao đâu nhỉ?

Không biết do hai nén hương hay lời nói của Jiang Nhị Nãi Nãi linh nghiệm, vợ tôi có th/ai.

Dù đã có một trai một gái, tin vui bất ngờ này vẫn khiến tôi vô cùng an ủi.

Bởi từ sau khi nhìn thấy tiểu nhân kia vỡ tan trước mặt, tôi luôn ám ảnh, chuyện phòng the thường không thành. Thêm nữa, những năm tháng lưu lạc đã khiến tôi kiệt quệ sức lực.

Nhưng giờ vợ tôi lại có th/ai.

Điều này báo hiệu chúng tôi đã thực sự bén rễ tại ngôi làng này, bắt đầu cuộc sống mới.

Từ đó, vợ tôi như được trời phù hộ, mỗi năm lại sinh thêm một đứa con!

Lần lượt hạ sinh ba đứa trẻ! Hai trai một gái.

Gia đình chúng tôi giờ đã có bảy miệng ăn.

Nhưng khi đứa út vừa biết đi, tai họa ập đến.

Hôm đó vợ tôi đang bận nấu ăn trong bếp, lơ đễnh một chút, đứa nhỏ rơi xuống hố phân sau nhà và ch*t đuối.

Vừa đ/au buồn vừa tự trách, vợ tôi tr/eo c/ổ t/ự v*n ngay khi tôi không để ý.

Từ đó, gia đình tôi như bị vận rủi đeo bám, không lúc nào yên ổn.

Hai cậu con trai tuổi mới lớn đi tắm sông, cả hai đều không trở về.

Cô con gái 15 tuổi xinh xắn, một trận sốt rét cũng qu/a đ/ời...

Cuối cùng trong nhà chỉ còn lại tôi và đứa con cả.

Mùa đông năm ấy lại đến mùa hà công, tôi đã già rồi.

Thực ra chưa đến 50 tuổi, nhưng đã lom khom như cụ già.

Cuộc sống đã tàn phá tôi đến mức trông còn già hơn cả Jiang Nhị Nãi Nãi.