Tôi vừa chạy vừa khóc. Tôi biết giờ này có lẽ ông nội đã không còn nữa. Tôi biết ông nội đã ch*t thay cho tôi.

Ông nội từng m/ắng tôi làm gì cũng hời hợt, đọc sách cũng cẩu thả. Chiếc xe gỗ tôi khắc vốn là vật phá tài, đáng lẽ phải là chiếc xe tròn do tiểu nhân kéo. Thế mà tôi lại khắc một chiếc xe dài ngoẵng, đầu to đầu nhỏ!

Tôi thề mình không cố ý. Khi đó tôi nhặt đại một mảnh gỗ vụn vốn đã không đều hai đầu. Lúc vội vàng, lại làm lén lút, tôi đã tùy tiện đẽo gọt theo hình khối mảnh gỗ mà không để ý đến dáng vẻ. Thế là chiếc xe một đầu to một đầu nhỏ kia lại trùng khớp với hình dáng qu/an t/ài.

Đem qu/an t/ài ra khỏi nhà thì còn gì lành nữa? Đây không chỉ phá tài mà còn hại mạng người!

Về sau, ông nội sửa lại vài đường d/ao, biến chiếc xe thành hình tròn, xoay hướng tượng tiểu nhân, hy vọng dùng cách 'chiêu tài tiến bảo' để chuộc lỗi cho tôi. Nhưng gia chủ nam nhất quyết không chấp nhận, thà phá vỡ cục diện chiêu tài cũng phải lấy mạng tôi...

Ông nội dặn tôi đặt tờ giấy phủ mặt vào quyển sách kia, ôm ch/ặt vào lòng, một mạch chạy về phương nam. Đi đến khi trời tối mới dừng, nghỉ một đêm rồi hôm sau tiếp tục đi, lại đi đến lúc trời tối mịt. Cứ như thế, đi đủ 49 ngày mới được nghỉ lại an cư.

Nhưng tuyệt đối không được làm nghề mộc nữa, cũng đừng bao giờ nhận mình là thợ mộc.

Thực ra, dù ông nội không dặn, tôi cũng chẳng làm nghề được nữa. Cổ tay trái bị gia chủ nam bóp suýt vỡ giờ đã không thể cầm rìu. Tôi và ông nội vốn thuận tay trái, từ cầm đũa đến cầm rìu đều dùng tay này. Chiếc rìu của chúng tôi cũng được đặc chế riêng.

Giờ đây, tay trái tôi đã không thể cầm nổi bất cứ dụng cụ mộc nào: rìu, c/ưa, đục, bào. Nhưng kỳ lạ thay, cầm cuốc hay liềm thì hoàn toàn bình thường. Điều này khiến tôi rùng mình sợ hãi.

Ông nội căn dặn, trên đường nam tiến, dù gặp bất cứ ai hay chuyện gì cũng tuyệt đối không được nóng nảy. Phải học cách sống khép nép, chỉ cần có miếng ăn qua ngày, chỗ đứng chân đã là trời ban ơn lớn.

Nhưng dù có thu mình đến đâu, tôi cũng không tìm nổi một tấc đất cho gia đình bốn người an cư. Kế sinh nhai đã đ/ứt đoạn, thời buổi ấy lại nghèo khó, ăn uống đều phân phối theo kế hoạch, làng nào chịu nổi thêm bốn miệng ăn?

Tôi đành lang thang ăn xin tiếp tục chạy về phương nam, cho đến khi tới một ngôi làng nhỏ.

Ngôi làng này bé xinh như búp bê, vuông vức bốn mặt. Trước sau chỉ bốn dãy nhà, mỗi dãy hơn chục hộ xếp ngay ngắn. Nhưng kỳ lạ là ở dãy cuối cùng, góc đông bắc lại khuyết một hộ, để lộ khoảng trống.

Tôi tự nhiên đặt gánh nặng xuống chỗ khuyết ấy, quyết định dựng lều ở đó. Như thể suốt ngàn năm qua, mảnh đất này đã chờ đợi gia đình chúng tôi.

Nhưng đó chỉ là tự an ủi. Tôi biết chẳng qua hai ngày sẽ có người đến đuổi. Có lẽ đây là đất ở của ai đó chưa kịp xây nhà. Nhưng tôi mệt lả rồi, cứ nghỉ đã, cố được ngày nào hay ngày ấy.

Không ngờ, ngôi làng nhỏ bé này lại có phong tục thuần hậu lạ thường. Nghe tin chúng tôi là dân lưu lạc (tôi bảo quê hương liên tiếp thiên tai, mùa màng thất bát, không còn đường sống mới phải đi ăn xin), mọi người đều tỏ ra vô cùng nhân ái.

Nhà này mang đến bát canh, nhà kia đưa miếng bánh. Dù chỉ cơm rau đạm bạc, nhưng trong buổi đói kém ấy đã là điều vô cùng quý giá. Đây cũng là lần đầu tiên sau ba năm lưu lạc, tôi gặp được ngôi làng tử tế đến thế, lòng dạ thấy ấm áp vô cùng.

Gia đình bốn người chúng tôi ở lại thêm vài ngày, rồi cứ thế bám trụ. Tôi tưởng mình đã tìm được vùng đất lành, nào ngờ đây mới là kiếp nạn lớn nhất đời tôi.

Một hôm, cán bộ thôn tìm đến hỏi chúng tôi có định ở lại lập nghiệp không. Nếu có, thôn sẽ cấp cho một mảnh đất ở, có chỗ an cư rồi sẽ trở thành dân làng. Về sau được hưởng mọi phúc lợi như mọi người trong thôn.