Chị gái tôi ch*t nửa năm bỗng trở về, còn trở thành nghệ nhân tạo hình bằng giấy nổi tiếng khắp làng quê toàn trai ế. Nhờ đôi tay điêu luyện, chị khiến lũ trai làng ôm vợ giấy vào lòng. Đêm đến, ti/ếng r/ên rỉ thảm thiết vang khắp làng, từng mảng thịt da th/ối r/ữa trên người chị dần lành lại, trong khi những giọng nói cứ thế biến mất. Chị ấy đâu đơn thuần tạo hình nhân giấy, rõ ràng đang tàn sát cả làng...

01

"Phụng Di à! Mẹ lại xin việc cho con đấy! Cu Thổ cuối làng chưa có vợ, con nặn cho nó hình hài xinh xắn, tốt nhất giống hệt tiểu thư Mai Tử - bạn thuở ấu thơ của nó ấy."

Chị tôi gấp mảnh giấy trắng trên tay, cười đáp:

"Mẹ yên tâm, con nhất định tạo bản sao Mai Tử trao tận tay Thổ Oa."

Hôm sau, cả làng đồn đại tin Mai Tử mất tích bí ẩn. Chỉ mình tôi thấy rõ, đêm qua chị Mai lẻn vào phòng chị tôi...

02

"Đồ vô dụng ăn bám! Mau ra chợ m/ua giấy và màu về cho chị mày đi!"

"Làm trễ việc tạo hình nhân giấy của nó, tao gi*t mày bây giờ!"

Giấc ngủ chập chờn bị c/ắt đ/ứt bởi những cú đ/ập của mẹ. Mở mắt lại thấy gương mặt gh/ét bỏ quen thuộc. Tôi cầm tiền, lật người xuống giường bỏ chạy không ngoái đầu.

Đầu làng, mẹ Mai Tử khóc than thảm thiết:

"Trời cao bất nhẫn! Làng ta đã gây tội tình gì chứ?"

"Thôi im đi bà! Con bé chắc bị yêu quái bắt rồi!" Cha Mai Tử hít một hơi th/uốc lào, nhả khói m/ù mịt: "Con gái nít mà, đổi được tiền thì tiếc gì? Đằng nào cũng là đồ tốn cơm."

"Ông chỉ biết mấy đồng bẩn thỉu! Tiền có m/ua được con tôi không?"

Bỏ qua cuộc cãi vã, tôi cúi đầu chạy vụt qua cổng làng.

"Cháu có thấy con Mai nhà bác không?"

"Dạ không ạ." Tôi lắc đầu rồi phóng đi như bay. Khi đã qua khỏi, tôi nhận ra lòng bàn tay ướt đẫm mồ hôi lạnh.

Người nào mất tích, sáng hôm sau trước cửa nhà ắt có gói giấy vàng. Dân làng bảo đó là tiền mạng của yêu quái, nhận tiền đồng nghĩa b/án mạng con gái, hai bên không thiếu n/ợ. Tôi không tin. Trên đời làm gì có yêu quái? Yêu quái đều do người hóa cả.

03

Từ khi học nghề tạo hình nhân giấy, chị tôi chẳng còn thân thiết. Chị bảo sợ tôi học lỏm nghề thì chị mất kế sinh nhai. Có việc làm ổn định, thân hình g/ầy guộc của chị dần thay đổi. Nhìn lưng chị hơi khom, tôi gọi khẽ: "Chị!"

Chị không quay đầu, ho sù sụ: "Để đồ xuống rồi đi đi. Chỗ này âm khí nặng lắm."

"Chị dạy em tạo hình nhân giấy đi, em không ngại khổ."

Xoảng! Chiếc bát sứ vỡ tan bên thái dương tôi, th/uốc chu sa đỏ lòe nhuộm đất.

"Cút! Đừng hòng học nghề của tao! Cút ngay!"

Lý do vẫn vậy. Đây là lần thứ ba tôi đòi học. Quá tam ba bận, thôi thì bỏ cuộc.

"Thôi em không học nữa, em lên núi ch/ặt tre về cho chị."

Màu chu sa dưới đất chói mắt, giấy trắng bệch hoắc càng hắt ánh sáng lóa. Chu sa là giả, vệt đỏ tươi trên giấy mới là thật.

"Em thấy rồi?"

Tôi gật nhẹ. Cả nhà đều biết chị dùng m/áu tô môi hình nhân. Chị cực thích trộn m/áu với chu sa, dùng bút lông viền từng đường cong môi giấy, miệng lẩm bẩm câu thần chú. Nhưng hôm nay m/ua giấy, nghe thợ hiệu đám m/a nói tôi mới hay: Hình nhân dính m/áu người sống sẽ thành tinh. Mà hình nhân thành tinh sẽ b/áo th/ù...

Ấy vậy mà chị tôi nhất quyết không tin. Từ ngày tạo hình nhân, thói quen tô môi bằng m/áu chưa đổi.

"Nói em cũng không hiểu. Môi nhuộm m/áu người mới chân thật, khiến người ta muốn hôn lắm."

Chị tôi đột nhiên đỏ mặt, dáng vẻ thẹn thùng:

"Đi ra đi! Tối ngủ sớm đi."

Tính khí thất thường của chị, dần tôi cũng quen. Lời nhắc nhở nghẹn cổ, tôi nuốt trôi. Đeo gùi lên lưng, tôi lén nhìn hình nhân chị đang tạo - quả thật giống chị Mai Tử như đúc, y như người thật.

Hình nhân do chị tôi tạo ra khi xuất giá có quy tắc riêng: Phải đúng giờ Tý chị tự tay đưa dâu. Tới nhà trai ế, chị phải điểm tinh (vẽ mắt). Hình nhân chạm đất mới hóa thành người thật.

Ban đầu dân làng không tin, mãi đến khi hình nhân đầu tiên được gả đi. Gã trai ế dám ăn thử "cua lạ" hôm sau dắt vợ giấy sống động như thật đi dạo, mọi người mới công nhận tài nghệ chị tôi. Càng ngày càng nhiều trai ế đến xin vợ giấy. Chị tôi bận rộn tối mắt, bố mẹ tôi cười tươi hơn hoa, thái độ với chị từ chán gh/ét thành nịnh nọt. Vì toàn bộ tiền ki/ếm được chị chẳng giữ lại, đổ hết vào túi họ. Nhưng họ quên mất, chị đã ch*t từ nửa năm trước! Về nguyên nhân, họ rõ hơn ai hết!

Tiếng trống chiêng rộn rã c/ắt ngang dòng suy nghĩ.

"Giờ lành đã điểm!"

Tôi hé cửa sổ. Kiệu hoa đỏ chói do bốn người đàn ông khiêng, chị tôi bước bên cạnh. Gió âm lướt qua, màn kiệu bay lên để lộ cô dâu giấy bên trong. Gương mặt nghiêng khiến tim tôi đ/ập lo/ạn.

Đó đích thị là chị tôi! Hoàn toàn không phải hình nhân mang dáng dấp chị Mai Tử ban ngày! Tại sao...

Thổ Oa đeo bông hồng ng/ực, cười tươi như hoa dại ven đường. Việc đưa dâu chị chẳng bao giờ cho tôi nhúng tay, bảo tôi không đủ phúc phần. Chợt nhớ ly trà để quên bên giường, tim tôi thắt lại. Tôi lén xuống giường, bám theo đoàn. Đêm nay, tôi nhất định phải biết sự thật!

04

Len lén theo đoàn hỉ, cuối cùng tôi cũng đến trước nhà Thổ Oa. Hắn vẫy tay gọi chị tôi, ngọt ngào: "Nương tử..."

Chị tôi không e dè, mở kiệu gi/ật khăn che mặt hình nhân. Đôi môi đỏ mọng chúm chím, ánh mắt thoáng liếc về hướng tôi. Tôi gi/ật mình ngã dúi vào bụi cỏ. Đó có còn là chị tôi? Gương mặt trắng bệch tương phản gắt gao với đôi môi đỏ thẫm, tròng mắt trắng dã lấp kín con ngươi đen. Chị ấy...

Tiếng thét nghẹn trong cổ họng bị bàn tay lạnh ngắt bịt ch/ặt. Chưa kịp phản ứng, lưng tôi đã ướt đẫm mồ hôi lạnh.

"Là chị!"

Quay đầu kinh ngạc, nhìn gương mặt chị Mai Tử, tôi nuốt ực nước bọt.