Chương 1

Trên chuyến xe buýt cuối cùng về trường, một bà cụ đột nhiên kéo chúng tôi xuống xe. Hôm sau, tin tức đưa tin chuyến xe đó lao xuống vực, không ai sống sót. Giáo viên kinh hãi, bảo đó là chuyến xe m/a chót, khen chúng tôi có phúc lớn, dặn ba ngày không được đi xe buýt. Nhưng tối đó, chính cô giáo đứng trên xe vẫy tay: "Các em, lên xe đi nào!"

1

Khi chuyến xe cuối gần lao đến mép vực, tôi và mấy đứa bạn cùng phòng thực tập mệt lử đờ ngủ gật. Một bà cụ mặt mũi lem luốc, những vết nhăn ngang dọc bỗng chặn ngang: "Chính các người lấy vòng tay của ta! Xuống xe ngay, để ta khám!"

Chúng tôi ngớ người. Thời buổi này còn trò l/ừa đ/ảo này sao? Bà cụ nhất quyết không đi, đôi mắt bé như hạt đậu trong xe tối om tựa hai ngọn lửa m/a trơ trơ nhìn chằm chằm, miệng lẩm bẩm: "Ta đang c/ứu các người đấy."

Định phớt lờ, nhưng hành khách xung quanh đều ném ánh mắt khó chịu. Chúng tôi bắt đầu hoảng, không biết làm sao. Mấy đứa bạn cùng phòng nhìn về phía tôi - trụ cột. Thấy sự tình kỳ quặc, tôi không dám đoán bừa, đành theo bà cụ xuống xe.

Xuống xe, gió biển lùa qua khe cửa sổ chưa đóng kín, khiến da tôi nổi hết da gà. Chúng tôi co cụm vào nhau, nín thở, hơi lạnh đêm khuya khiến nỗi sợ trong lòng dâng lên từng chút. Bà cụ còn lườm chúng tôi một lúc như muốn nói gì đó rồi bỏ đi, chẳng nhắc gì đến chiếc vòng nữa.

Chúng tôi đang thắc mắc bà cụ tính làm gì, thì chiếc xe buýt lao thẳng đến vực thẳm.

2

Hôm sau trên đường đến nơi thực tập, xe buýt phát tin tức lặp đi lặp lại: "Chuyến cuối tuyến A8888 rơi xuống vực, không ai sống sót." Cảnh sát kết luận tài xế s/ay rư/ợu. Nghe xong, cả lũ hít hà. Đứa bạn Hờn Đời vừa nhai bánh bao vừa cảm thán mình mạng lớn. Kỳ Kỳ thì cảm ơn bà cụ lừa hôm qua. Còn tôi thẫn thờ nhìn ra cửa sổ.

Đột nhiên, phanh gấp. Tài xế ch/ửi ầm lên: "Bà già ch*t ti/ệt không biết nhìn đường à! Bà sống đủ rồi thì đừng hại người khác giữa đường!" Giữ tinh thần sinh viên hóng chuyện số một, cả lũ vươn cổ nhìn. Chính bà cụ đêm qua! Bà ngồi dưới đất, mắt dán vào trong xe. Tôi theo ánh mắt bà nhìn vào - một phụ nữ xinh xắn đang ngồi trong vùng nắng. Như phát hiện ra, cô ấy quay lại vẫy tay: "Các em cũng ở đây à!"

Là cô Lưu. Lạ thật, cô lên xe từ bao giờ? Cô là giáo viên xinh nhất trường, nhà mở phòng khám - nơi chúng tôi thực tập. Đúng vậy, giống chúng tôi, cô cũng đi về giữa trường và phòng khám.

Câu chuyện chuyển hướng. Không hiểu sao lại lạc đề đến vụ t/ai n/ạn đêm qua. Nghe xong, cô Lưu chẳng những không sợ mà còn kể chuyện: Hồi cô bé, chiếc xe đó đã gặp nạn, vốn là xe thuê của đại gia làm chuyện phi pháp, chở gái điếm rồi lật xe. Không hiểu sao gần đây nó lại được đưa vào sử dụng. Cô cười khen chúng tôi mạng lớn, bảo đó là xe m/a dẫn đường xuống Hoàng Tuyền, người già nói ai đi xe m/a rồi thì ba ngày đừng đến trạm xe nữa.

Nghe thế, tôi hỏi thêm: "Sao lại ba ngày không đi xe chót? Lẽ nào chiếc xe lật đó còn xuất hiện nữa?" Nhưng cô Lưu nhất quyết không trả lời, không nhắc đến chuyện xe nữa. Hỏi không được, tôi ủ rũ ngồi đợi đến nơi thực tập.

3

Có lẽ vì chuyện đêm qua, hôm nay tôi uể oải cả ngày. Đến giờ tan làm, tôi đề nghị gọi taxi thay vì xe buýt. Hờn Đời lè nhè: "Gọi taxi đắt lắm, trường mình ở xó nào mà đi có khi tốn 50 lận." Kỳ Kỳ nghe vậy, định cãi lại nhưng lại thôi.

Tôi cũng thở dài. Đúng thật, mới thực tập, ai cũng chật vật. Kỳ Kỳ nhíu mày dụ dỗ: "Thôi đi! Một mình đi taxi cũng nguy hiểm, biết đâu cô Lưu lừa tụi mình?" Hờn Đời thì thào bên tai: "Đúng rồi, thời đại này mà còn tin mấy cái đó?" Cuối cùng, tôi đành chiều theo.

Ra trạm xe, thời tiết hôm nay lạnh khác thường. Thường giờ này đông vui, nay người thưa thớt. Chờ khoảng 20 phút, xe chót mới lết tới. Vừa mở cửa, cô Lưu đã đứng sẵn ở chỗ soát vé. Trong khoang xe tối om, dáng cô toát lên vẻ đẹp m/a mị, đôi mắt đen kịt vì tròng quá to nhìn thẳng vào chúng tôi. Cô nở nụ cười thân thiện vẫy lên xe.

Tôi đứng hình. Chẳng phải cô dặn đừng đi xe chót sao? Sao chính cô lại trên xe? "Làm gì đó, lên nhanh đi!" Mấy đứa bạn giục. Tôi dạ một tiếng, vẫn kiểm tra biển số cẩn thận rồi mới lên, bị chúng nó chê nhát gan.

Nhưng lên xe rồi, chẳng thấy bóng dáng cô Lưu đâu. Xe buýt vẫn chạy bình thường, hành khách đông đúc. Nhưng tôi luôn thấy có gì đó sai sai. Cuối cùng nhận ra: Phong cảnh! Đây không phải đường về trường. Tôi bảo dừng xe, hành khách ầm ĩ phản đối. Tài xế kiên nhẫn giải thích: "Đường trước sửa chữa, em đừng lo, cũng không cần xuống giữa đường, chúng tôi đổi tuyến nhưng điểm cuối vẫn là trường em."

Mấy đứa bạn cũng bảo tôi đa nghi. Xe tiếp tục chạy, tôi lén quan sát từng người trên xe.