“Anh ấy đang làm nô lệ cho căn nhà ở đâu? Tại sao lại phải làm nô lệ cho nó?”

Bà đồng chỉ tay xuống đất, giọng khàn đặc kể cho tôi nghe một câu chuyện.

Khi khu nhà an cư mới khởi công, người ta đào được hai cỗ qu/an t/ài ngoại tình. Những chiếc qu/an t/ài này tràn đầy oán khí và h/ận ý, bên trong lại là một x/á/c ch*t mang hai sinh mạng - mẹ con song mã q/uỷ. Một khi mở qu/an t/ài tiếp xúc với nhân khí, chúng sẽ khiến cả vùng đất này bất an.

Để xua tan oán khí, bà đồng bảo trưởng thôn ch/ôn cất hai th* th/ể nữ nhân áo đỏ, đ/ốt thêm áo thọ, hài hoa, hình nhân cùng mảnh đất đào được qu/an t/ài. Khu đất bị bỏ hoang đúng bốn mươi chín ngày trước khi thi công tiếp.

...

Chuyện này tôi đều biết, tận mắt chứng kiến.

Tưởng rằng những nghi thức ấy đủ xua đuổi oán khí, nào ngờ trưởng thôn làm ăn cẩu thả, quên đ/ốt hai hình nhân cho nữ q/uỷ áo đỏ.

Những hình nhân ấy là vật thế thân, phải theo hai mẹ con xuống suối vàng. Thế thân không đến, oán khí của nữ q/uỷ áo đỏ chẳng tan! Cả vùng đất cứ thế mà náo lo/ạn.

Móng nhà không đóng xuống được, công trình đình trệ. Vừa thi công đã xuất hiện hố sụt, chiếc khoan đầu đắt giá rơi tuột xuống đáy. Bố tôi xuống vớt mũi khoan, bị oán khí quấn lấy ch/ôn vùi dưới đó, thế chỗ cho một hình nhân, trở thành vật h/iến t/ế nền móng.

Bà đồng nói không chỉ có nô lệ nhà, còn có nô lệ cầu đường, nô lệ hầm mỏ. Hễ nền móng không vững, đội thi công sẽ tìm cách ki/ếm vài mạng người làm vật h/iến t/ế.

Họ lấy xươ/ng m/áu mình dập tai ương vô danh, trở thành nô lệ cho căn nhà, vùi thân trong đất đen không ánh mặt trời, gìn giữ bình yên một phương, đổi lấy hạnh phúc cả làng.

Nhưng oán khí dưới lòng đất tựa miệng q/uỷ khát m/áu, nuốt chửng bố tôi vẫn chưa thỏa, còn muốn thêm một mạng người nữa!

Đất đai tiếp tục dậy sóng, móng nhà vẫn không đóng được. Không những thế, công nhân liên tiếp gặp họa, dân làng đều mắc bệ/nh hiểm nghèo, kêu than không ngớt.

Bà đồng bói toán rồi tuyên bố cần thêm một nô lệ nhà trấn móng, thế cho hình nhân còn thiếu kia.

Nô lệ này cũng phải là đàn ông, tốt nhất có qu/an h/ệ huyết thống với người trước... để họ yên lòng xuống suối vàng, an phận dưới đất canh giữ khu nhà an cư.

Tôi nghe xong bật cười! Nước mắt không ngừng rơi lã chã.

“Mấy người đúng là ăn thịt người không tanh!”

Ngẫm lại mới hiểu hôm đó họ nói gì với anh trai tôi trong nhà bếp.

Anh tôi thể trạng yếu, họ dùng từng câu từng chữ đ/âm vào nỗi đ/au của anh, bào mòn ý chí và lý trí. Anh cũng biết bệ/nh tình mình vô phương c/ứu chữa, phải uống th/uốc triền miên, không thể lao động. Anh sợ không chăm sóc được em trai, lại thành gánh nặng, chi bằng đổi mạng lấy tiền, đảm bảo tương lai cho tôi.

Họ đ/á/nh trúng tim đen khiến anh trai tôi nghĩ đó là lựa chọn giá trị nhất. Anh không chỉ ki/ếm được tiền mà còn là số tiền khổng lồ, gom hết tất cả những gì cả đời có thể ki/ếm được cho tôi, lòng tràn đầy tự hào!

Nhưng anh không biết rằng ngôi nhà này chỉ còn mình tôi, cô đơn quá đỗi.

Anh tôi rất cẩn thận, sợ tôi không chấp nhận được sự thật nên cố ý cho tôi uống th/uốc ngủ. Nhân lúc tôi say, anh viết thư ly biệt khiến tôi tưởng anh đi hưởng phú quý đâu đó.

Điều kiện anh đưa ra với trưởng thôn là cả làng phải giấu kín tôi. Chỉ cần tôi h/ận anh, oán trách anh... nghĩ rằng anh còn sống thì tôi sẽ có động lực tồn tại.

Cả làng vì hạnh phúc của mình mà giấu tôi, không ngờ bị người đàn bà ngốc kia tiết lộ sự thật!

Tôi gào thét trong phẫn nộ, chỉ tay vào dãy nhà mới mà quát: “Mấy người sống ở đây có yên lòng không? Dưới nền nhà này ch/ôn hai mạng người, các người yên tâm ở sao nổi? Không sợ vận đen, không sợ đoản thọ ư?”

Cả làng xôn xao, không phải vì hối h/ận hay áy náy, mà coi tôi như hạt sạn phá hỏng hạnh phúc của họ.

Bà đồng vẫn khuyên nhủ: “Cháu không cần đ/au khổ thế, đây là thiên mệnh, là tập tục. Bói toán nào cũng phải trải qua kiếp nạn này. Sau này giàu có, cháu trưởng thành rồi sẽ hiểu.”

“Cháu không hiểu!” - Tôi quát vào mặt bà - “Bà có biết tại sao mình bị u/ng t/hư thực quản không? Tại sao không nuốt nổi hạt cơm?”

Bà đồng đứng hình, há hốc không nói nên lời.

“Vì bà làm quá nhiều á/c nghiệp! Đây là báo ứng!”

Tôi đi/ên cuồ/ng gào thét khiến mọi người tránh xa, ngay cả người đàn bà ngốc cũng tỉnh táo hẳn, không dám lại gần.

“Thằng đi/ên, đúng là đồ đi/ên!”

Trưởng thôn lầm bầm, phẩy tay sai mấy gã lực lưỡng kh/ống ch/ế tôi. Họ ghì ch/ặt tôi xuống đất, mặt tôi áp vào nền đất cảm nhận hơi ấm của cha và anh.

Trưởng thôn vừa ch/ửi vừa định sai người tống tôi đi, dọa thu hồi toàn bộ tiền nhà nếu tôi không hợp tác.

Lời vừa dứt, trời quang mây tạnh bỗng nổi gió âm, hai đám mây đen kéo đến vần vũ trên nóc khu nhà an cư. Mưa lạnh tầm tã trút xuống không báo trước, tiếng sấm gầm gừ như tiếng q/uỷ gào khiến mọi người co rúm.

Hình như cha và anh tôi đã về.

Bà đồng hoảng hốt kêu lên: “Nói năng cho tử tế, đừng phá hòa khí! Tiền nhà phải trả cho Hồng Diễm, đây là mạng tiền của anh và bố nó, không được khất!”

“Trả, trả ngay!” - Trưởng thôn r/un r/ẩy đưa hành lý cho tôi - “Tôi sẽ gọi xe đưa cháu lên thành phố.”

Lòng đầy bất mãn, tôi định tiếp tục gây rối thì một trận gió thổi qua, vuốt nhẹ mái tóc tựa bàn tay ấm áp của cha năm nào.

Khoảnh khắc ấy, tôi buông bỏ mọi oán h/ận, xách hành lý rời khỏi khu nhà an cư không chút do dự.

Về sau nghe nói, khi tôi đi rồi mưa tạnh, mây tan. Dân làng vào ở gặp toàn chuyện q/uỷ dị, nhất là tòa nhà ch/ôn cha và anh tôi, cứ vào ở là ch*t bệ/nh liên miên!

Không còn cách nào khác, họ đành b/án rẻ những căn nhà ấy cho người thành phố làm nhà tro cốt, không còn ai dám đến ở.

Hết