Chẳng mấy chốc tôi đã ngủ thiếp đi, không biết trôi qua bao lâu, khi tỉnh dậy toàn thân nhức mỏi, chân tay tê cứng, thậm chí còn đái dầm nữa! Thật đáng x/ấu hổ.

Tôi ngượng ngùng mang chăn đệm ra phơi, liếc nhìn đồng hồ thì gi/ật mình nhận ra mình đã ngủ suốt hai ngày hai đêm! Thế nhưng không gian trong nhà như bị đóng băng, vẫn nguyên trạng đêm ăn sủi cảo hôm nào, hai chiếc bánh còn sót trong nồi đã nhũn nát, bát đũa dùng xong khô cong vì gió.

Nhưng anh trai tôi đã biến mất không dấu vết! Phòng ngủ trống trơn, anh chẳng để lại một manh áo. Điên cuồ/ng lục soát khắp nơi, tôi chỉ tìm thấy bức thư anh để lại.

Anh viết rằng đã xin trước tiền của trưởng thôn, mang theo số đó lên thành phố chữa bệ/nh. Sau khi khỏi bệ/nh sẽ đi học rồi làm việc, hẹn khi ki/ếm được tiền sẽ về đón tôi. Hoặc nếu lập nghiệp thành công ngoài kia, có lẽ anh sẽ không trở lại nữa, bảo tôi đừng tìm ki/ếm làm gì.

Anh còn nói không muốn dắt theo tôi, sợ tôi thành gánh nặng nên mới lén bỏ đi. Anh muốn tôi tự lập, chăm sóc bản thân chu đáo, hãy coi như chưa từng có người anh này...

Tôi khóc nấc nghẹn ngào, phẫn nộ x/é nát bức thư! Tôi không tin! Không thể tin anh lại đối xử với tôi như thế!

Nhưng chờ đợi hơn nửa năm trời, anh vẫn bặt vô âm tín, chẳng một lá thư gửi về. Khu nhà an cư đã hoàn thành, sau khi anh rời đi, móng nhà cũng đổ xong. Tất cả hộ dân náo nức chờ chia nhà.

Ngôi nhà cũ bị thu hồi, san phẳng tan hoang. Năm đó tôi vừa tròn mười tám tuổi, mà cảm giác như vừa vượt qua ngưỡng tứ tuần. Tay xách mấy món đồ đạc ít ỏi cùng gói sủi cảo anh làm, tôi đứng ngoài cổng như kẻ vô can, nhìn ngôi nhà chứa đầy ký ức tan tác dưới gầu máy xúc, trái tim vỡ vụn theo.

Vui mừng nhất là trưởng thôn, ông ta bày tiệc lớn trên bãi đất trống như thể nhà mình có hỷ sự - một để mừng khu an cư hoàn thành, hai để ăn mừng tiền đền bù đã về tài khoản.

Cả làng được mời dự tiệc miễn phí, sau đó mang sổ hộ khẩu nhận tiền rồi bốc thăm chia nhà. Tiếng pháo n/ổ liên hồi, pháo hoa rền vang... Ai nấy cầm hoa đỏ rực đi tìm tổ ấm của mình, không thể hạnh phúc hơn.

Nhưng tôi chẳng buồn vui. Cha mất, anh đi, khái niệm gia đình trong tôi đã tan biến. Những người họ hàng xa không liên quan, từng tránh mặt gia đình tôi, giờ như đỉa đói bám lấy tôi, nhiệt tình mời đi bốc thăm.

Ẩn ý trong lời họ là tôi một thân không thể ở hết nhiều nhà, khuyên tôi b/án lại giá rẻ hoặc nhường vài căn. Có bác gái ra vẻ khổ sở: con trai bà lớn tuổi chưa cưới vợ, đòi tôi cho một căn để b/án lấy tiền cưới xin.

Một dì họ khác bất ngờ quỵch xuống trước mặt tôi: con gái bà ngây ngô không ai lấy, muốn gả cho tôi để đổi lấy mấy căn nhà làm sính lễ. Nhưng con gái bà tuổi đời đủ làm mẹ tôi!

Tôi cười nhìn họ, cơn gi/ận lại bùng lên: "Các người khổ? Khổ chỗ nào? Vàng bạc đầy người, con cháu đề huề, nhà nhà ấm êm! Có khổ hơn tôi không? Chẳng qua thấy tôi cô đ/ộc một mình, tranh nhau vơ vét tài sản nhà tôi!"

Mấy bà lão nhăn nhó, ánh mắt chua ngoa. Tôi gào tiếp: "Lúc cha tôi ch*t tôi cũng khổ sở lắm, sao chẳng thấy ai ra mặt? Giờ đây lại giở trò m/áu mủ?! Anh tôi bỏ đi, tôi cô thế cô thân nên dễ b/ắt n/ạt lắm hả?"

Đám người im bặt, chẳng dám nhìn thẳng. "Tôi sẽ không cho các người một xu! Tôi giữ nhà chờ anh tôi về!"

"Anh mày?" Mấy bà lão bỗng cười khẩy: "Anh mày mà về được thì..."

Chưa dứt lời, trưởng thôn dẫn người tới đuổi cả bọn đi. Ông ta đưa tôi tờ giấy cam kết, nói anh tôi dặn trước: gia đình tôi không nhận nhà, đổi hết thành tiền mặt. Trong thẻ có hơn ba trăm triệu, giờ giao hết cho tôi.

Tôi nhận thẻ, quay lưng bỏ đi.

Vừa tới cổng khu an cư, con gái ngây ngô của dì họ h/ồn nhiên ném phân vào người tôi! Định bỏ qua, nó lại nhảy cẫng hát: "Anh mày ch*t rồi, anh mày ch*t rồi! Ch/ôn dưới nhà rồi!"

"Mày nói gì?"

Tôi đi/ên cuồ/ng lao tới túm tóc nó, hai đứa vật lộn dữ dội. "Anh mày ch*t! Ch*t thật rồi! Mày là đứa không ai thèm! Mẹ tao bảo mày sống một mình chẳng nổi đâu, nhà cửa tiền bạc chi bằng đưa hết cho tụi tao!"

Tôi chẳng quan tâm nam nữ gì nữa, đ/ấm cho con ả sưng mặt bầm mày. Dân làng nghe động kéo đến, tốn nhiều sức mới kéo được hai đứa ra.

Lửa gi/ận ngùn ngụt, tay tôi vẫn nắm ch/ặt nắm tóc nó! Con ngốc vừa khóc vừa ch/ửi: "Anh mày ch*t thật, đ/á/nh tao cũng chẳng sống lại! Đồ trẻ mồ côi!"

Mặt mày dân làng tái mét, vội lôi con bé đi. Tôi cảm thấy bất ổn lại gào thét, lật nhào bàn tiệc, đ/ập nát tan tành bát đĩa.

"Nó nói thế là nghĩa gì? Các người đều biết cả rồi phải không?"

Chẳng ai dám đáp, phải mời trưởng thôn tới. Ông ta đ/au đầu gọi cả bà đồng đến. Hơn nửa năm không gặp, bà già đi trông thấy, g/ầy trơ xươ/ng.

Nghe nói bà từng bị c/âm một thời gian, khi nói được lại phát hiện u/ng t/hư thực quản, chẳng nuốt nổi hạt cơm! Bác sĩ đục lỗ trên bụng, hàng ngày chỉ bơm nước súp duy trì sự sống.

Bà đồng dắt tôi đến chỗ vắng, bảo ngồi xuống rồi viết hai chữ cho xem:

PHÒNG NÔ.

"Phòng nô? Nghĩa là gì?"

"Đây là nơi anh trai cháu đến. Anh cháu đã trở thành phòng nô cho khu an cư của chúng ta."