Một kẻ b/ắt n/ạt, một nạn nhân.

Tôi luôn tự hỏi, trong hoàn cảnh nào mà hai đứa trẻ đối lập ấy lại đồng lòng thực hiện trò lừa dối ngây ngô và kỳ quặc đến thế?

Tôi tìm gặp Dương Phong, sau bao lần năn nỉ, cuối cùng anh ta cũng đồng ý cho tôi xem bản khai ban đầu của Hoàng Xán Xán. Chỉ đến lúc này tôi mới nhận ra, mỗi câu hỏi Hà Sướng hỏi Hoàng Xán Xán đều là anh đang tự vấn chính mình.

“Bố cậu cũng đối xử với cậu như thế à?”

“Sao cậu không gi/ận bố mình? Tớ cứ tưởng cậu muốn trả th/ù ông ấy chứ.”

“Nhưng thực ra cậu không làm được. Cậu không thể dùng vũ lực trả th/ù ông ấy vì ông ấy cao lớn khỏe mạnh hơn cậu; cũng không thể trả th/ù tinh thần vì ông ấy chẳng quan tâm đến cậu.”

“Cậu đoán xem, ông ấy có nhớ hôm nay là ngày gì không.”

“Tớ đoán là ông ấy quên rồi.”

Hóa ra hôm ấy cũng là sinh nhật Hà Sướng.

Tôi đặt vỏ lon bia xuống, tiếp tục: “Khi cậu ấy tỉnh ngộ, mọi chuyện đã quá muộn. Chàng trai trẻ phải trả giá đắt cho lời nói dối ấy, gần như đ/á/nh mất tất cả. Cậu ấy như khúc gỗ mục, không đủ nhiệt để ch/áy rực, lại vì lạnh giá mà hóa thành tro tàn.

“Cậu ấy quyết định trừng ph/ạt bản thân, trừng ph/ạt mình không bao giờ được mở miệng nói nữa. Cậu thề sẽ không thanh minh hay biện giải, cũng chấp nhận mọi nghi ngờ và phỉ báng của đời. Chỉ như vậy, cậu ấy mới cảm thấy dễ chịu đôi phần.” Hà Sướng vẫn cắn ch/ặt môi, lặng thinh.

Nhìn dáng vẻ ấy của cậu, tôi bỗng nhớ đến Hà Tú Vân. Dù không cùng m/áu mủ, nhưng hai người họ giống hệt nhau như đúc.

“Câu chuyện đến đây, thực ra có chút vấn đề.” Tôi nói.

“Khi chàng trai nói dối, cậu ấy đã nghĩ đến trăm nghìn khả năng - có lẽ mẹ sẽ tố cáo mình, có lẽ sẽ khuyên mình ra đầu thú, có lẽ sẽ giấu mình đi hoặc đưa mình đến nơi khác… Nhưng cậu ấy không ngờ, người mẹ lạnh lùng ấy lại có thể làm đến mức này.

“Cậu không muốn biết tại sao sao?” Tôi nhìn thẳng vào cậu ta, “Hà Sướng, cậu học ban tự nhiên hồi cấp ba đúng không? Cảnh sát đã trích xuất được DNA, nhưng lại xếp tôi và bố cậu vào hàng nghi phạm số một, cậu biết điều đó có nghĩa gì không?”

Đôi mắt cậu ta đột nhiên trợn tròn.

“Nghĩa là, thứ còn sót lại trên hung khí năm ấy, là DNA của nam giới.” Tôi nói.

24

Một chiếc đồng hồ có thể x/á/c định thời gian, hai chiếc đồng hồ chỉ khiến người ta rối trí.

Câu nói này của Hà Tú Vân không phải dành cho Hà Sướng, mà là nói về chính bà. Bởi trong một thân thể, bà mang hai giới tính.

Trong y học, căn bệ/nh này được gọi là bất thường giả lưỡng giới nam, hay hội chứng kháng androgen. Họ mang giới tính di truyền nam, tức cặp nhiễm sắc thể thứ 46 là XY, nên cơ thể họ không có tử cung hay buồng trứng. Nhưng đặc điểm ngoại hình lại không khác gì nữ giới, bao gồm ng/ực phát triển, â* h* hoàn chỉnh, đến mức người chồng thân thiết nhất cũng không phát hiện ra dị thường.

Hà Tú Vân luôn nghĩ mình chỉ đơn thuần vô sinh, cho đến lần khám sức khỏe định kỳ tại cơ quan.

Giá bà là một phụ nữ nông thôn không biết chữ, có lẽ mọi chuyện còn đơn giản hơn. Nhưng bà có học thức, bà cầu toàn. Hà Sướng nh/ốt mình năm năm, thì Hà Tú Vân đã giam cầm bản thân cả đời.

Trong lần gặp cuối cùng, bà nói.

“Tôi không phải đàn ông, cũng chẳng phải đàn bà. Chẳng phải cha, cũng chẳng phải mẹ. Lúc ấy tôi mới nhận ra, tôi không biết mình là ai nữa.

“Đáng sợ hơn, khi đã nhận thức được điều đó, bạn không thể tiếp tục giả vờ không biết. Tôi không muốn chung phòng, không muốn ai chạm vào mình, cuối cùng, tôi đã nói rõ sự thật với Hà Kiến Quốc.”

Bà cười ha hả ở đầu dây bên kia, “Hắn sợ đến mức đêm đó đã bỏ chạy. Kết hôn bao năm trời rồi mới phát hiện mình hóa ra là gay, mặt hắn tái mét luôn.

“Sau đó, tôi bắt đầu uống th/uốc chống trầm cảm, tinh thần lúc tỉnh lúc mê. Nếu không phải vì Hà Sướng, tôi gắng gượng làm gì nữa?”

Hà Tú Vân có lý tưởng riêng, bà dạy học giỏi vô cùng.

Bà muốn đi nhiều nơi, ngắm thật nhiều phong cảnh.

Nhưng không được, bà bị giam cầm trong thị trấn nhỏ mưa dầm dề này, trong chiếc xe tập đi của con trẻ, trong một thân thể kỳ quặc không hiểu nổi.

Bà không thể đi đâu cả, chẳng ai hiểu bà. Bởi nỗi đ/au của bà quá kỳ cục và trừu tượng.

“Tôi cũng muốn làm mẹ của Hà Sướng, nhưng tôi không thể. Chẳng lẽ người phụ nữ nào sinh ra cũng biết yêu con mình như một người mẹ? Tôi không biết họ học lỏm từ đâu, nhưng tôi thì học mãi không nổi.

“Vì thế, tôi đành tự nhận là giáo viên của cậu ấy, chỉ đứng từ xa ngắm nhìn, đợi khi cậu ấy lớn thêm chút nữa, tôi có thể yên tâm mà ch*t.

“Nhưng anh thì khác, anh bạn tốt ạ, anh khác hẳn mọi người, anh chẳng quan tâm tôi là nam hay nữ, anh chỉ yêu tiền thôi.”

Bà giơ tay lên, như muốn vỗ vai tôi, chợt nhớ ra tấm kính ngăn cách, lại cười khẽ hạ tay xuống, “Nên những lúc trò chuyện với anh, tôi quên mất phải bận tâm về giới tính của mình.”

Bà nói với ánh mắt long lanh, như đứa trẻ háo hức chờ chuyến du lịch thu. Phải rồi, sau cuộc trò chuyện thỏa thuê này, bà sẽ bắt đầu hành trình mới.

Sau đó, hết giờ thăm nuôi, bà bị cảnh sát trại giam dẫn đi.

Nhìn bóng lưng bà, lòng tôi dâng lên cảm xúc phức tạp, vừa mừng cho bà, lại vừa thấy không nên vui.

25

Nghe đến đây, Hà Sướng lại định ra hiệu bằng tay.

Tôi lập tức quay mặt đi: “Đừng có vung tay, tôi không xem đâu.”

Một lúc lâu sau, tôi mới nghe thấy giọng nói.

“…Cái này… là anh bịa ra à?”

Cậu ấy như đang sửa chiếc đàn cũ kỹ, cố gắng đặt từng âm tiết về vị trí cũ. Giọng cậu khản đặc và non nớt, như ông lão và trẻ con cùng lúc cất tiếng.

“Là thật đấy.”

Im lặng giây lát, cậu nói: “Anh không nên nói với em sớm thế.”

“Làm ơn đi cậu em, đổi cách khác đi,” tôi khẩn khoản, “cậu im miệng là đang hành hạ tôi đấy.”

Cậu ấy chớp mắt một cái, rồi lại chớp nữa. Đột nhiên, cậu nâng lon bia trước mặt uống một hơi cạn sạch.

Uống quá vội, cậu ho sặc sụa, nước mắt giàn giụa. Uống xong lon của mình, cậu lại với sang lon tôi.

“Thằng nhóc này, tôi chỉ m/ua hai lon thôi,” tôi vội ngăn lại, “để dành cho tôi chút đi.”

…

Bầu trời đêm quang đãng không gợn mây, nhưng từ đâu mưa phùn lất phất bay.

Mưa rơi nhè nhẹ lên cánh hoa tường vi trong sân. Nó nở một cách e ấp và dịu dàng, y hệt như năm năm trước.

Phải rồi.

Chuyện ấy đã xảy ra từ năm năm trước.

Từ nay về sau, tôi sẽ chẳng gặp lại vị khách kỳ lạ như thế nữa.

Chú thích: Hoa tường vi: Lớp Song tử diệp, thuộc loại thân thảo, cây bụi hoặc cây gỗ nhỏ, có gai hoặc không, đôi khi dạng leo; lá mọc so le, thường có lá kèm; hoa lưỡng tính, đồng thời có cả nhị đực và nhụy cái.

- Hết -