Tôi cảnh cáo.

Ngô Triệu Đệ cũng cười tươi bước vào: "Chúng tôi sắp đi báo cáo rồi, muốn đến chào tạm biệt cậu."

Cô ấy mặc bộ đồng phục mới. Thoát khỏi vẻ g/ầy gò do suy dinh dưỡng, đôi mắt cô càng sáng hơn.

Ngoài cửa, chiếc xe tải dừng lại, tài xế bấm còi hai tiếng.

Trần Niên Niên nhảy dựng khỏi ghế: "A, ba tôi đến đón rồi."

"Khoan đã." Tôi lấy từ dưới quầy một túi giấy ném qua cho cô.

"Cái gì thế?"

"Dây buộc tóc, hàng chợ Nghĩa Ô, đủ để cậu thay đổi trong ba năm không trùng mẫu."

21

Cô ấy hét lên.

Xe tải ngoài cửa lại bấm còi.

"Anh Hà Phi, em sẽ nhớ anh! Gặp nhau vào kỳ nghỉ đông nhé!" Cô gái tóc bím vẫy tay với tôi.

Xe chạy đi rồi, tôi quay sang nhìn Ngô Triệu Đệ bên cạnh: "Xin lỗi, tôi chưa nghĩ ra nên tặng cậu cái gì."

Đây là lời nói dối, quà cho cô ấy tôi đã tặng từ một năm trước.

Thực ra tôi chẳng làm gì cả.

Chỉ là khi bà nội họ Ngô đến cầu bình an cho đứa cháu trai vàng, tôi đã nói với bà rằng cháu trai và cháu gái nhà bà là hai mệnh đồng cách. Bất kể đứa lớn trải qua chuyện gì, đứa nhỏ sẽ nhận gấp đôi.

Và này, m/a thuật thật sự chỉ có thể bị đ/á/nh bại bằng m/a thuật.

Ngô Triệu Đệ lần này thi rất tốt, thậm chí cao hơn Hà Sướng hai điểm, nhà cô ấy chắc vui lắm.

"Không sao đâu, tôi không thiếu thứ gì cả." Cô ấy cười lắc đầu, "Tôi sẽ học hành chăm chỉ, cuối cùng tôi cũng có thể học hành tử tế rồi." Ngô Triệu Đệ vốn là đứa trẻ thông minh.

Sau này tôi mới biết, cả hai lần Trần Niên Niên đến Cát Tường Đường đều là chủ ý của cô ấy. Đây là sự thông minh và linh hoạt của cô, cũng là sự do dự và bất an.

Gia đình trọng nam kh/inh nữ dạy cô ấy cách ẩn mình, càng vô hình càng an toàn, nên Ngô Triệu Đệ không muốn làm con chim đầu đàn trong việc báo án.

Qua chuyện này, tôi càng tin chắc trẻ con không phải cây non không rễ, chúng đều mọc lên từ m/áu thịt của cha mẹ.

Người mẹ ngang ngược dạy ra Tôn Thiến kiêu căng ngạo mạn.

Gia đình tan vỡ khiến Hoàng Xán Xán chọn cách tìm ki/ếm sự tồn tại bằng phương pháp cực đoan.

Người thân của Trần Niên Niên rất yêu cô, nhưng lại không có thời gian để yêu cô. Lao động chân tay lâu ngày khiến họ mệt mỏi, đến mức quên dạy con gái cách tự bảo vệ. Vì thế Trần Niên Niên tìm đến thầy bói mà không biết nhờ cảnh sát.

Vậy thì, Hà Tú Vân đã nuôi dạy Hà Sướng như thế nào?

Tôi không hiểu Hà Tú Vân, cũng không hiểu Hà Sướng, nên câu hỏi này tôi đã nghĩ nhiều năm. Mãi đến khi Hà Sướng tốt nghiệp cấp ba vào đại học, tôi mới thực sự hiểu ra.

22

Năm 2024, Thanh Minh.

Đây là năm thứ năm Hà Tú Vân qu/a đ/ời, cũng là năm thứ năm Hà Sướng trở thành người c/âm.

Cậu ấy như thường lệ về từ đại học trước một ngày, chúng tôi lái xe lên núi tảo m/ộ Hà Tú Vân. Tháng tư đúng mùa hoa tường vi, khắp núi đồi điểm xuyết những nụ hoa trắng hồng.

Không biết do trên núi lạnh quá hay Hà Tú Vân vẫn còn vương vấn, vừa về đến nhà tôi đã bắt đầu đ/au bụng.

"Hà Sướng——" Tôi ngồi trên bồn cầu gọi, "hết giấy rồi——"

Một lúc sau, một tờ giấy được đút vào. Nhưng không phải giấy vệ sinh tôi cần, mà là giấy nháp. Trên đó viết 【Giấy hết rồi】.

"Vậy cậu xuống lầu m/ua hai gói đi," tôi bất lực, "nhanh lên, phân khô đóng đít rồi."

Lại đợi một lúc, tờ giấy khác được đút vào, viết 【Ừ】.

Mẹ nó, tôi hiểu rồi, Hà Sướng không nói, chỉ có mình tôi chịu khổ.

Tôi quyết định không để cậu ta tiếp tục thế nữa.

Tối đó, tôi m/ua đồ ăn ở tiệm, kéo cậu ra sân uống rư/ợu.

Hà Sướng nhìn bia, rồi nhìn tôi.

"Sao?"

【Sợ anh lại đ/au bụng.】 Cậu ra hiệu.

"Ồ," tôi gật đầu, hỏi tiếp, "Cậu thật sự định cả đời không nói nữa?"

Cậu cúi mắt, dường như đang suy nghĩ nghiêm túc.

"Vậy nhé, tôi kể cho cậu nghe một câu chuyện," tôi mở lon bia đặt trước mặt cậu, "Nếu cậu thấy tôi kể hay, chúng ta sẽ nói chuyện tiếp."

Hà Sướng không gật cũng không lắc.

Thế là tôi bắt đầu kể.

"Hơn ba mươi năm trước, thị trấn này từng có một sinh viên đại học, cũng là sinh viên đại học đầu tiên của Vạn Toàn trấn sau khi khôi phục thi cử.

"Cô ấy tên Hà Tiểu Vân. Thông minh, mạnh mẽ và chịu khó. Sau khi tốt nghiệp đại học, cô trở về quê làm giáo viên cấp ba.

"Sau đó, Hà Tiểu Vân kết hôn với bạn học Hà Kiến Quốc, nhưng mấy năm trôi qua vẫn không có con. Trong thời gian đó, cô uống th/uốc, châm c/ứu, xoa bóp, thử đủ phương th/uốc dân gian nhưng vô hiệu. Bản thân cũng kiệt quệ vì chuyện này.

"Nhưng những ngày này kết thúc vào ngày 9 tháng 3 năm 2004.

"Chiều hôm đó, cô nhặt được một đứa trẻ trước cửa phòng khám.

"Hôm ấy lạnh kinh khủng, Hà Tiểu Vân tưởng ai bỏ quên chăn, đến gần mới phát hiện là một đứa bé. Nó được bọc kỹ lưỡng, nằm trên tuyết. Lúc thì nhìn trời, lúc thì nhìn mình.

"Hà Tiểu Vân bế đứa bé về nhà, đứa bé lớn lên mà không khóc không quấy.

"Trường cấp ba của Hà Tiểu Vân ở huyện, thường phải ở ký túc xá giáo viên. Một cuối tuần, Hà Tiểu Vân cãi nhau lớn với chồng, cũng vì trận cãi này mà hai người chia tay. Từ đó, Hà Tiểu Vân bỏ việc dạy học, mở một cửa hàng tạp hóa.

"Lúc đó, con trai cô vừa tròn năm tuổi, đúng lứa tuổi nghịch ngợm.

"Cậu bé không thể hiểu sự biến mất của cha, cũng không hiểu sự thay đổi của mẹ.

"Hà Tiểu Vân thờ ơ với cậu, lạnh nhạt, gọi thẳng tên họ, không gần gũi cũng không cho phép cậu gần gũi mình. Cậu không hiểu tại sao mẹ đột nhiên không yêu mình nữa, như thể mình chỉ là món quà để lấy lòng cha. Và giờ đây, món quà này đã không cần tồn tại nữa.

"Thế là, năm thứ chín sau khi cha bỏ đi, cũng là ngày sinh nhật mười bốn tuổi, cậu quyết định nói một lời dối trá kinh thiên."

23

Kể đến đây, tôi dừng lại. Bọt bia lắng xuống đáy lon, tôi nhấp một ngụm.

Đối diện, đôi mắt Hà Sướng như được vớt từ đáy sông thăm thẳm, lạnh lẽo, ướt át.