01

Khi mẹ tôi mang th/ai, bố tôi bên ngoài đùa giỡn trác táng. Dân làng nhắc nhở ông coi chừng chơi quá trớn sẽ đẻ con không có hậu môn. Bố tôi lại huênh hoang nói: 'Khám từ sớm rồi, là thằng cu m/ập mạp khỏe mạnh, chẳng sao đâu.'

Kết quả, mẹ tôi rên la ba ngày ba đêm, sinh ra lại là em gái. Bố tôi đi/ên tiết, khi mẹ còn hôn mê đã túm tóc bà đ/ập đầu vào tường. Bà nội ôm em gái tôi nép vào góc giường không dám nhúc nhích. Tôi khóc lóc bám lấy người mẹ, bị bố đ/á mấy phát đ/au điếng. Bố ch/ửi tôi và mẹ đều là đồ phế vật, đồ ăn hại tốn cơm.

Bố đ/á/nh mỏi tay, gi/ật em gái từ tay bà nội, xách ngược chân ra cửa. Khi tôi đuổi theo, trên mặt sông hoang chỉ còn lại vòng gợn nước. Đêm đó mưa như trút nước, hôm sau sông xuất hiện vô số rắn hoa chuối to bằng ngón tay cái.

Hàng xóm Đại Á gọi tôi đi xem rắn, bị bà nội m/ắng một trận: 'Con gái đừng ra bờ sông, coi chừng bị thứ ô uế nhập vào.' Chúng tôi không dám đi, nhưng mẹ tôi lén mọi người ra khỏi nhà. Người vốn sợ rắn lại không chút do dự lao xuống dòng sông.

Khi bị phát hiện, mẹ tôi đã nổi bồng bềnh trên mặt nước. Nhưng bà không ch*t, một đàn rắn hoa đỏ nâng đỡ thân thể mẹ. Người đến nơi, lũ rắn lặn tản xuống đáy sông. Đêm đó, bố lại đ/á/nh mẹ tôi một trận.

Nhưng đang đ/á/nh, bố đột nhiên dừng tay.

02

Từ khi ra khỏi nhà Trần Xiển, cả làng đồn ầm lên. Bọn họ nói bố tôi bị rắn cắm sừng. Ban đầu bố tức gi/ận, ai nói liền đ/á/nh nhau với người đó. Nhưng vòng eo mẹ tôi thực sự ngày một phình to.

Răng bà cũng trở nên nhọn hoắt, lại thích ăn thịt sống. Những miếng thịt lợn to chưa kịp bỏ nồi đã bị mẹ cắn nuốt. Bố không cho bà nội m/ua thịt, mẹ tôi không chịu nổi liền nửa đêm lục lọi trong sân. Chẳng mấy chốc gà vịt trong nhà gặp họa, đến cả chuột cũng tuyệt tích.

Cả nhà suốt ngày bốc mùi tanh sông, khiến người ta buồn nôn. Bố tôi bực bội vô cùng, trói mẹ vào giường. Ngày nào cũng uống rư/ợu rồi đ/á/nh bà, đ/á/nh xong lại ép uống đủ loại th/uốc ph/á th/ai.

Mỗi lần uống th/uốc xong, mẹ đ/au đến lăn lộn dưới đất. Đau thì đ/au, nhưng bụng vẫn không xẹp. Tôi không chịu nổi, khóc lóc xin bố đưa mẹ đi bệ/nh viện, đến viện sẽ được giải thoát.

Bố tôi t/át tôi một cái, hỏi có phải tôi muốn cả làng thêm dị nghị không. Bà nội bưng cơm đến cũng bị bố đ/á đổ. Ông chỉ vào bà nội: 'Tại bà cho nó ăn cơm! Không ăn bụng đã không phình ra!' Bà nội thở hổ/n h/ển bò dậy, giọng nài nỉ: 'Không cho ăn thì ch*t đói mất, con tỉnh táo lại đi, đừng để vướng vào tội danh gi*t người.'

Bà nội thở rất khó nhọc, rõ ràng bệ/nh tim tái phát. Bà lần mò tìm th/uốc, bị bố gi/ật phăng. Bố giơ cao lọ th/uốc hỏi bà nội còn dám cho mẹ ăn nữa không. Mặt bà tím tái, khóc lắc đầu. Từ đó, bà nội không dám đưa cơm cho mẹ, cũng cấm tôi lại gần.

Nhưng dù nhịn đói, bụng mẹ vẫn không ngừng lớn lên. Thêm vào đó là cơn đói triền miên, căn phòng suốt ngày vang ti/ếng r/ên rỉ đ/au đớn của mẹ.

Một chiều tà, nhân lúc bố ra ngoài, tôi lén bưng bát cơm đến. Tôi ôm chầm lấy mẹ khóc nức nở, thì thầm khuyên bà ăn ngay cho đỡ khổ. Nhưng bà chỉ nuốt vài miếng rồi đột ngột dừng lại. Tôi tưởng mẹ muốn uống nước, vội rót cốc nước đưa tới. Nhưng mẹ không uống, chỉ đưa ánh mắt âm u nhìn tôi.

Ánh nhìn ấy khiến tôi run lẩy bẩy.

03

Mẹ trở nên vô cùng xa lạ. Đôi mắt bà từ lúc nào đã biến thành màu vàng nhạt. Bà chằm chằm nhìn tôi, khóe miệng gi/ật giật kéo lên như đang cười với tôi.

Khi nhận ra điều bất ổn, cánh tay tôi đã bị những chiếc răng nhọn hoắt của mẹ cắn phập. Tôi lập tức cảm thấy khô cổ họng. Trong cơn đ/au dữ dội, m/áu trong người như bị hút ra ồ ạt. Tôi hoảng hốt la hét cầu c/ứu.

Bố tôi xông vào. Dưới trận roj da tới tấp, mẹ cuối cùng cũng nhả tôi ra. Bố còn định đ/á/nh tiếp thì một bóng người lao vào đỡ lấy chiếc roj.

Là bác tôi!

Nhìn thấy bác, tôi bỗng thở phào nhẹ nhõm. Bác tôi học y, giờ mở phòng khám đông y ở tỉnh. Có bác ở đây, có lẽ mẹ sẽ được c/ứu.

'Quang... Quang Tông, mẹ gọi điện mời con đấy! Con đ/á/nh Tú Anh mãi không phải cách, để anh nó khám cho cháu mau!' Bà nội r/un r/ẩy nhìn bố.

Chưa kịp bố lên tiếng, bác đã bế mẹ tôi lên giường. Sau hồi bắt mạch, bác đứng dậy t/át bố tôi một cái: 'Đồ ng/u!' Bố ít học, vốn nể sợ bác. Cái t/át khiến ông cúi gằm mặt không dám động đậy.

Bác lầu bầu pha một thang th/uốc, bảo bà nội đi sắc. Tôi vui mừng theo bà vào bếp phụ giúp. Tưởng rằng có bác ở đây, mẹ sẽ thoát khỏi bể khổ.

Không ngờ th/uốc vừa đổ xong, tôi đã hối h/ận. Mẹ đ/au đớn dữ dội hơn trước, đầu đ/ập vào tường liên hồi. Tôi khóc lóc định ôm bà, nhưng bị bà nội ghì ch/ặt.

Vật lộn đến tận khuya, mẹ hạ sinh một túi thịt màu hồng. Sau khi sinh xong, răng nhọn của mẹ biến mất, mắt cũng trở lại màu sắc bình thường. Trong lòng tôi thầm khâm phục tài nghệ của bác.

Nhân bác còn ở lại, tôi vội vàng bón cho mẹ bát cháo nóng. Bác nâng niu 'túi thịt' trong ánh mắt sáng rực. Trước giờ tôi luôn thấy bác nghiêm nghị, như chẳng việc gì làm bác kinh ngạc. Lần này lại khác. Bác cười tươi không ngậm được miệng.

04

Bác vui cả hồi lâu mới hắng giọng. Bảo đây là 'Xà Tuế' hiếm gặp, mạnh gấp trăm lần Nhục Thái Tuế. Người ăn vào, ông lão tám mươi cũng trẻ lại. Của báu ngàn năm khó gặp, b/án được rất nhiều tiền.

Bố tôi nghe đến tiền vỗ tay cười ha hả. Trời chưa sáng, bác đã mang 'Xà Tuế' đi. Chưa đầy tuần sau, bác chuyển cho bố năm vạn tệ. Bố tôi vốn lười biếng ăn chơi, hiếm khi một lúc có nhiều tiền thế.