Công ty làm ăn thua lỗ, c/ắt giảm nhân sự hàng loạt, tôi cũng nằm trong danh sách đó.

Thất nghiệp gần một tháng, tôi mới tìm được việc làm mới - nhân viên kiểm tra đèn đường. Công việc bắt đầu từ bảy giờ tối đến mười hai giờ đêm. Mãi đến khi gặp người phụ nữ áo trắng kia, tôi mới kinh h/ồn bạt vía nhận ra bản chất thực sự của công việc này.

01

Sau khi bị sa thải, tôi ru rú trong phòng trọ suốt ngày lướt điện thoại tìm việc, nộp hồ sơ khắp nơi. Tiền điện thoại tốn không ít mà việc vẫn bặt vô âm tín.

Nhìn lịch thấy chỉ còn hai ngày nữa là tròn tháng thất nghiệp, tôi lo sốt vó đến nỗi tóc rụng như trút. Đúng lúc tuyệt vọng nhất, một cuộc gọi bất ngờ vang lên giữa trưa, hẹn tôi chiều nay đi phỏng vấn. Mừng rỡ như bắt được vàng, tôi vội vã chỉnh đốn trang phục rồi ra khỏi nhà từ sớm.

Giữa đường, t/ai n/ạn giao thông k/inh h/oàng ập đến trước mắt tôi. Một phụ nữ áo trắng gục ngã giữa lòng đường, m/áu loang thành vũng. R/un r/ẩy lẩm nhẩm "Cát tường như ý, bách vô cấm kỵ", tôi vội quay mặt đi chỗ khác không dám nhìn cảnh tượng thảm khốc ấy nữa.

Theo địa chỉ nhà tuyển dụng đưa, tôi dừng chân trước một quán ăn nhỏ. Nhìn cơ ngơi khiêm tốn, lòng dâng lên chút nghi ngại cùng miễn cưỡng. Nhưng nghĩ đến số dư tài khoản đang cạn kiệt, tôi đành hít sâu bước vào. Dù là rửa bát hay nhặt rau cũng được, miễn ki/ếm được tiền vượt qua khó khăn trước mắt - đằng nào nơi này cũng chẳng ai biết mình là ai.

Sau khi trình bày mục đích, ông chủ quán mỉm cười chỉ lên gác: "Anh tìm Lão Lương phải không? Ông ấy chưa tới, mời anh lên lầu hai đợi chút." Chừng mười phút sau, người đàn ông trung niên khoác hai túi đồ nghề điện xuất hiện trước mặt tôi.

Ông ta gật đầu chào, đưa tôi một chiếc túi: "Cậu là Hà Thanh đúng không? Đi thôi, tôi dẫn cậu làm quen công việc."

Tôi hơi ngập ngừng đỡ lấy túi đồ: "Vâng ạ." Thành thật thừa nhận mình chưa có kinh nghiệm ngành này, nhưng Lão Lương vỗ vai an ủi: "Việc tay chân thôi, dạy một lát là làm được ngay, đừng lo lắng nhiều."

02

Rời quán ăn, chúng tôi hướng đến Cầu Bắc Đại gần đó. Lão Lương chỉ tay về phía những chiếc đèn đường trên cầu: "Công việc của cậu là kiểm tra hệ thống chiếu sáng ở đây. Cầu này có tổng cộng 88 bóng đèn."

"Mỗi tối từ bảy giờ đến mười hai giờ, cậu phải đi kiểm tra toàn bộ. Phát hiện đèn nào hỏng thì mở cửa sổ điều khiển dưới cột, bật công tắc thủ công - bắt buộc phải làm cho đèn sáng lại bằng được."

"Nhớ kỹ: Tất cả đèn trên cầu phải luôn sáng."

"Nếu có hơn bảy đèn đường trên cầu cùng tắt một lúc..." Giọng ông đột nhiên trầm xuống, "...lập tức gọi cho tôi. Số điện thoại của tôi phải khắc vào đầu đấy."

"Lương tháng tám ngàn, chưa tính phụ cấp cùng các chế độ đãi ngộ khác."

"Nếu đồng ý, tối nay tôi hướng dẫn cậu làm thử. Mai cậu tự túc trực ca."

Nghe đến mức lương tám ngàn cùng đãi ngộ hấp dẫn, tôi gật đầu lia lịa như máy. Nhớ lại công việc cũ phải vật lộn từ sáng đến đêm, có hôm thức trắng mà lương chỉ vỏn vẹn hơn sáu ngàn, lòng tôi tràn ngập niềm vui khó tả.

Thấy tôi nhận lời, Lão Lương dẫn tôi quay lại quán ăn. Vừa đi ông vừa dặn dò: "Từ nay lầu hai quán này là chỗ nghỉ ngơi của cậu. Gặp khó khăn gì trong công việc cứ tìm Lão Vương - ông chủ quán này. À, ăn uống tại đây trong giờ làm sẽ được miễn phí."

Nghe tin vừa có lương cao vừa được ăn uống thả ga, tôi mừng thầm trong bụng, vội cảm ơn rối rít: "Đa tạ Lương tổng!" Ai ngờ ông nhíu mày: "Gọi tôi là Lão Lương thôi."

Hai chúng tôi ở lại quán đến hơn sáu giờ chiều rồi lại khoác túi đồ nghề, phóng xe điện ra cầu. Lúc này trời chưa tối hẳn, những bóng đèn hai bên cầu đã bừng sáng.

Dừng xe giữa làn phụ, Lão Lương mở cửa sổ điều khiển dưới cột đèn gần nhất, tỉ mỉ hướng dẫn tôi cách kiểm tra mạch điện và công tắc. Công việc không quá phức tạp, chỉ sau vài lần thực hành dưới sự giám sát của ông, tôi đã nắm được quy trình cơ bản.

Vừa đi dọc cầu kiểm tra, Lão Lương vừa giải thích: "Thường trước chín giờ tối ít khi hỏng hóc, chủ yếu sự cố xảy ra trong khoảng chín đến mười hai giờ."

"Nếu trong khung giờ đó thấy đèn tắt mà có người đứng lì dưới bóng tối..." Ông dừng lại, ánh mắt trở nên nghiêm nghị, "...dù họ có hỏi gì cũng tuyệt đối không được trả lời. Chỉ tập trung sửa cho đèn sáng lại."

"Khi đèn bật sáng, hãy nói với họ: 'Đèn sáng rồi, anh/chị đi đi.'"

Lời dặn có phần kỳ quặc, nhưng nhìn dòng sông tối om dưới chân cầu, tôi nghĩ có lẽ ông sợ người ta nhảy cầu t/ự t* nên chỉ gật đầu đồng ý cho xong chuyện.

03

Khoảng mười giờ tối, một bóng đèn phía xa chớp tắt liên hồi rồi vụt tắt hẳn. Lão Lương vội kéo tôi chạy đến. Từ xa đã thấy bóng người phụ nữ áo trắng đi đi lại lại dưới cột đèn đã tắt, đầu cúi gằm như đang chờ đợi ai đó trong sốt ruột.

Thấy chúng tôi tới nơi, cô ta nở nụ cười tươi tắn: "Anh đẹp trai, em lạc đường rồi, anh đưa em về được không?"

Định mở miệng đáp lời, tôi chợt nhớ lời Lão Lương dặn nên vội nuốt chửng câu trả lời. Miễn cưỡng gượng cười với cô ta, tôi quay sang đồng nghiệp: "Để em sửa nhé."

"Ừ." Lão Lương gật đầu tỉnh bơ như không thấy người phụ nữ kia tồn tại.

Tôi nhanh nhẹn mở cửa sổ điều khiển, nhấn nút khởi động. Ánh sáng vàng vọt tràn ngập khoảng không. Khi đang cúi xuống lắp lại nắp cửa, bỗng nghe giọng Lão Lương lạnh băng quát khẽ: "Đèn sáng rồi, cô đi đi."

"Hừ!" Người phụ nữ bĩu môi ném lại tiếng hừ gi/ận dữ. Đến lúc tôi đứng thẳng dậy, bóng dáng áo trắng đã tan biến vào dòng người hối hả.

04

"Tiểu Hà, thấy vạch kẻ vàng đó không?" Lão Lương chỉ tay về phía đường kẻ phân đôi cây cầu, gương mặt đanh lại.

"Cây cầu này chia đôi ở chính giữa. Nửa phía nam đèn không bao giờ hỏng, chỉ có nửa phía bắc là xảy ra sự cố."