Ông cụ đứng trước mặt cả nhà nói: "Ta đã già rồi, nay cũng đến lúc kể cho các nghe nguyên do. Ngay cả trưởng thôn cũng không biết ng/uồn gốc của tục lệ này, những cụ già biết chuyện giờ chẳng còn mấy người sống sót."

Ông nội kể hồi nhỏ, dân làng chúng tôi thưa thớt, nhiều cặp vợ chồng mới cưới vài năm vẫn không có con. Lo sợ làng tuyệt hậu, trưởng thôn mời một cao nhân đến xem phong thủy.

Vị cao nhân ấy chỉ vào ngọn núi sau làng bị mây m/ù bao phủ quanh năm, bảo đó là nơi áp chế vận khí con cháu. Ông ta huy động cả làng mở đường lên núi, chỉ định một khu đất làm nghĩa trang. Theo lời cao nhân, người ch/ôn ở đó sẽ vừa phù hộ dân làng sinh quý tử, vừa giúp vo/ng linh sớm đầu th/ai.

"Việc tốt thế sao gọi là Lão Thi Lĩnh? Nghe tưởng toàn m/a q/uỷ." Anh Đại Xuyên tôi nhanh nhảu. Ông nội gõ gậy xuống sàn quắc mắt: "Tên do cao nhân đặt! Người ch*t chẳng để lại x/á/c à? Gọi Lão Thi Lĩnh là đúng!".

Bố tôi gật gù: "Từ ngày cao nhân đi, làng ta phát từ mươi hộ lên trăm hộ chỉ mấy chục năm". Dù vậy, lòng tôi vẫn chất chứa nghi hoặc.

"Tiểu Lệ, lên huyện khám lang y thôi." Tôi dẫn vợ đến phòng khám của lão lang y tóc bạc phơ. Vừa nghe xong những tục lệ kỳ quặc của làng, ông ta bỗng trợn mắt nhìn tôi.

"Vương Đại Xúi, vợ cậu đúng là có th/ai rồi." Lão lang y chỉ cần bắt mạch Tiểu Lệ đã biết ngay. Đúng là thần y!

Chúng tôi ngỡ ngàng nhìn nhau thở phào. Lão lang y lắc đầu: "Dân làng cậu cứng đầu lắm. Núi non cách trở mấy chục tầng, tư tưởng đóng băng. Có thanh niên đến đây, ta giải thích chưa xong đã bị ch/ửi cho một trận".

Tiểu Lệ vội nói: "Chúng cháu khác họ. Hai đứa cởi mở lắm!". Lão lang y mỉm cười lấy ra quyển sách, chỉ vào hình ảnh cây cà đ/ộc dược siêu phẩm. Tôi bỗng vỡ lẽ!

Sách ghi loài cây này khác cà đ/ộc dược thường. Hít phải lượng đủ lớn sẽ gây hoang tưởng, ảo giác, cảm xúc bất ổn. Lão lang y nháy mắt: "Hai cậu dạo trước vui lắm nhỉ?".

Hóa ra nó còn kí/ch th/ích bản năng sinh lý tuổi trẻ! "Chuyện Lão Thi Lĩnh ta biết cả rồi." Ông thở dài. "Khuyên bao năm chẳng ai nghe. Cả làng sợ không có con nối dõi".

Tiểu Lệ gi/ật mình chỉ tay: "Đúng loại hoa này! Em hái cả bó ở nghĩa trang mà!". Thế là mọi nghi vấn trong lòng tôi được giải đáp.

Tôi cười hỏi vợ: "Nàng gào thét gọi 'công tử trong tranh' có phải do ảo giác?". Nàng đỏ mặt quay đi: "Đó là thần tượng trong tranh của em mà!".

Lão lang y cười ha hả: "Hiếm có đôi nào tỉnh táo như hai cậu". Rồi ông tiết lộ sự thật: "Ông nội ta chính là cao nhân năm xưa! Ông ta giỏi trò l/ừa đ/ảo, chọn Lão Thi Lĩnh làm nghĩa trang vì nơi ấy sương m/ù dày đặc - hoàn hảo cho cà đ/ộc dược siêu phẩm phát triển. Hoa nở khắp nơi, dân làng đương nhiên... hạnh phúc".

Tôi bĩu môi nghĩ thầm: Hạnh phúc gì khi suýt tưởng vợ là nữ q/uỷ! Lão lang y nhắm mắt nói tiếp: "Không phải ông nội ta tài giỏi, mà do dân làng đổi ng/uồn nước uống".

À ra thế! Nhớ lại lời bố từng kể: Từ ngày mở đường lên Lão Thi Lĩnh, cả làng chuyển sang dùng suối trên núi vị ngọt mát. Chúng tôi vỗ trán hiểu ra.

Về làng giải thích, ông nội tôi gầm lên: "Cười vào mặt ta? Ta tận mắt thấy cao nhân thi triển phép thuật! Không có ông ấy làm gì có mày?". Bố tôi bảo: "Tục lệ trăm năm tự có đạo lý. Thằng lang y bịa chuyện!".

Mẹ tôi lên tiếng: "Hoa cỏ nghĩa trang đẹp thế là phúc của tổ tiên. Nước chảy từ núi ra, có khác gì nhau". Cả nhà im lặng. Anh Đại Xuyên nhìn bụng chị Thúy Hoa rồi cúi đầu.

Tôi và Tiểu Lệ nhìn nhau mỉm cười. Họ cứng nhắc thật, nhưng nghĩ lại cũng chỉ vì mong muốn duy trì nòi giống. Mãi 20 năm sau, khi tư tưởng khoa học tràn về làng, những hủ tục ấy mới biến mất.

Giờ đây, con trai tôi sắp có đám cưới kiểu mới. Những đôi trẻ cuối cùng không cần lên Lão Thi Lĩnh làm lễ hợp cẩn.