Ông thợ mộc quay người lấy một quả cầu gỗ đã bào nhẵn, dùng màu vẽ tỉ mỉ lên đó. Chẳng mấy chốc, đôi mắt sống động như thật đã hiện ra. Ông gắn mắt vào hốc mắt mẹ tôi, điều chỉnh rất lâu rồi dùng hồ dán cố định lại. Đầu mẹ tôi như một món đồ chơi được ông nâng niu ngắm nghía. Vẻ mặt ông lộ rõ sự hài lòng, sau đó cẩn thận mở miệng mẹ tôi, đóng từng chiếc răng đã sửa chữa vào bằng đinh.

Đúng lúc ấy, tiếng gà gáy vang ngoài cửa. Ông thợ mộc vội đứng dậy, lấy tấm da người đã phơi khô mặc lên người mẹ. Tôi bước lại gần nhìn, tấm da đầy miếng vá chắp vá, mặc lên người mẹ trông vô cùng lệch lạc. Thế nhưng ông lão lại gật gù mãn nguyện với "tác phẩm" tâm huyết của mình.

"Ông ơi, sao mẹ cháu không cử động?"

"Đừng nóng, đừng nóng."

Ông thợ mộc xoa đầu tôi, vươn vai lẩm nhẩm:

"Không cần ăn, chẳng cần uống, chạy nhảy hát ca thoải mái."

Ông cứ thế đọc bài đồng d/ao kỳ quái suốt thời gian một nén hương ch/áy. Bỗng mẹ tôi mở mắt! Ông thợ mộc thực sự đã sửa được mẹ tôi!

4

Nụ cười mẹ tôi giờ đây kỳ dị khó tả, khóe miệng gi/ật lên khiến da mặt căng cứng. Hồ dán trào ra từ hốc mắt, trên áo lốm đốm vết m/áu khô. Tôi dắt mẹ về nhà. Bố tôi hoảng hốt, túm tôi ra sân quát:

"Con đĩ này sống lại thế nào?"

Thấy ông ta trợn mắt gi/ận dữ, tôi bình thản đáp:

"Mẹ con phúc lớn mạng dày."

Đét!

Một cái t/át nảy lửa giáng vào má tôi.

"Thằng ranh con dám lừa bố mày! Mày đợi đấy, tao sẽ ch/ặt ngón tay mày làm mồi nhắm!"

Hắn hầm hầm bỏ đi. Trong mắt bố tôi, người phụ nữ đã bị vứt nơi gò hoang dù sống lại cũng là do hồ ly nhập x/á/c, mang về chỉ rước họa. Nhưng mẹ tôi không phải hồ ly hay tiên nữ, bà được ông thợ mộc tỉ mẩn sửa chữa. Chuyện này sẽ chẳng ai biết.

Từ ngày về nhà, mẹ vẫn gánh nước nấu cơm mỗi ngày. Nhưng tôi dần nhận ra điều lạ: bà chẳng nghe thấy gì, cũng không nói được nữa. Nếu mẹ không biết nói, tối lấy ai kể chuyện cho tôi nghe? Tôi lại dắt mẹ đến nhà ông thợ mộc.

Ông lão bảo tai và họng mẹ tôi đã hỏng, muốn sửa phải thay mới. Tôi đưa thêm năm đồng xu, ông nhét tiền vào túi rồi mang đầu và cổ mẹ tôi vào phòng sau. Tiếng đ/ập búa lạch cạch xen lẫn âm thanh rá/ch thịt vang lên. Gần nửa giờ sau, ông mới mang đầu ra.

"Tai với họng xong rồi."

Giờ mẹ tôi đã nghe được, cũng nói được. Đôi tai mới to quá khổ, đường khâu trên cổ lộ rõ phải dùng phấn son che đi. Nhưng tôi chẳng bận tâm, mẹ đã có thể kể chuyện dạy chữ cho tôi. Dù bà chỉ phát ra những âm tiết kỳ quặc.

Rồi tôi lại phát hiện vấn đề mới: mẹ chẳng bao giờ ăn uống hay kêu đói. Khi cơm canh dọn lên, bà chỉ ngồi nhìn hai bố con tôi ăn, miệng lúc nào cũng nhếch cười. Người mà không ăn thì sao sống nổi? Tôi lại tìm ông thợ mộc.

Ông lão dùng d/ao mổ bụng mẹ tôi, phát hiện bên trong nát bấy đầy lỗ hổng. Ông lấy kim chỉ cùng dây thừng vá víu từng chỗ rá/ch. Càng ngày những mảnh vá trên người mẹ càng nhiều, thân thể bà càng thêm bất ổn. Tôi thường nghe tiếng "cót két" phát ra từ người bà, bố tôi cũng hay gắp phải mảnh răng vỡ cùng đinh trong thức ăn.

Bố cho rằng mẹ mang vận rủi, cấm bà vào nhà, cứ đêm đến lại nh/ốt vào nhà kho củi. Nửa đêm tôi lén ra xem, thấy mẹ đứng thẳng đờ trong góc tường, nụ cười vẫn nở trên môi. Chợt nhận ra, bà chẳng giống mẹ tôi chút nào - chỉ là hình nhân vô h/ồn.

5

Một đêm khuya khác, tôi lại dắt mẹ đến trước cửa nhà ông thợ mộc.

"Ông ơi, đây không phải mẹ cháu."

"Cháu ơi, đây là mẹ cháu mà."

"Nhưng mẹ cháu đâu phải khúc gỗ, tay bà cũng không lạnh như băng."

Trước câu hỏi của tôi, ông thợ mộc vuốt râu từ tốn:

"Cháu sờ vào tim mẹ xem."

Tôi gật đầu, đặt tay lên ng/ực mẹ. Chẳng có nhịp đ/ập. Mẹ tôi chưa hề sống lại, bà vẫn là một x/á/c ch*t. Nhận ra điều ấy, nước mắt tôi tuôn rơi. Ông thợ mộc xoa đầu tôi thở dài:

"Không tim sao sống? Dù mẹ cháu đi lại được nhưng chẳng biết buồn vui, chỉ là cái x/á/c không h/ồn."

Tôi càng thêm đ/au lòng, cắn ch/ặt môi:

"Vậy... làm sao cho tim mẹ đ/ập lại?"

Nụ cười trên mặt ông lão biến mất, đôi mắt trống rỗng nhìn thẳng vào tôi:

"Cháu có dám móc tim gan của mình cho mẹ không?"

Người tôi gi/ật b/ắn, lưỡi tê cứng. Ông lão tự cười một mình:

"Về nhà đi, về nhà đi. Cho bà ấy sớm yên nghỉ."

Tôi dắt mẹ về nhà trong vô định. Dưới ánh trăng, làn da mẹ đã nổi lên vết tử ban nhạt, mùi tử khí thoang thoảng. Bà vẫn nở nụ cười gượng gạo, như chẳng trách tôi điều gì.

Cách!

Nhãn cầu giả của mẹ rơi xuống đất. Tôi vội kéo bà vào nhà kho, lấy hồ dán gắn lại. Nhưng nếu không có trái tim, bà còn trụ được bao lâu?

Trưa hôm sau, tiếng kèn đám m/a vang khắp làng. Bố tôi thích xem huyên náo, tôi theo sau thì ra vợ bé nhà Lý Đại ở đầu làng thắt cổ ch*t, đang đưa tang.

"Thấy chưa, Lý Đại lại bức tử một mạng nữa."

"Cậu biết gì! Con tiểu hồ ly này ngày ngày ngoại tình, ch*t đáng đời!"