Trong làng chúng tôi có một ông thợ mộc già. Chỉ cần năm đồng xu, ông ấy sẽ sửa chữa bất cứ thứ gì trong nhà hỏng hóc. Đêm đó, cha tôi s/ay rư/ợu đ/á/nh ch*t mẹ tôi. Thế là tôi lôi x/á/c mẹ đầy thương tật đến trước cửa nhà lão thợ mộc.

1

Cha tôi lớn lên trong làng, ỷ vào thế lực của họ hàng, cư/ớp mẹ tôi về làm vợ. Đêm tân hôn, hắn dẫn cả chục đàn em lôi mẹ tôi vào phòng hoa chúc. Tiếng khóc lóc và cười nhạo kéo dài suốt nửa đêm. Mẹ tôi uất h/ận, cầm kéo đ/âm vào hạ bộ cha tôi, m/áu phun đầm đìa. Mọi người hoảng hốt, vội vã đưa cha tôi đến y quán. Nhưng đã muộn, cha tôi thành người không gốc rễ. Ít lâu sau, mẹ tôi mang th/ai sinh ra tôi. Tin đồn lan khắp làng, chúng tôi trở thành trò cười. Tôi dần hiểu chuyện, tính tình trở nên tự ti. Lũ trẻ trong làng bịa câu vè chế nhạo tôi. Họ tộc coi cha tôi là nỗi nhục, anh em họ hàng c/ắt đ/ứt qu/an h/ệ. Đàn ông trong làng gặp hắn thì cởi quần đái tại chỗ, m/ắng hắn là đồ hèn. Mẹ tôi thành đối tượng đàn ông thèm khát, bị sờ mông trên đường là chuyện thường. Có lần suýt nữa bị l/ưu m/a/nh lôi vào đống rơm. Cha tôi ch/ửi mẹ tôi không biết x/ấu hổ, đêm s/ay rư/ợu t/át tôi hỏi "thằng con hoang" này của ai. Tôi ấm ức không nói, hắn túm tóc mẹ tôi đ/á/nh đến ch*t. Xong xuôi nh/ốt hai mẹ con vào nhà kho, quăng một câu: "Dám chạy, tao ch/ặt c/ụt chân!" Mẹ tôi ôm tôi khóc nức nở, thì thầm bên tai: "Mẹ không sống được bao lâu nữa. Con ch/ôn cất mẹ xong thì chạy thật xa, đừng quay lại!"

2

Vài ngày sau, mẹ tôi qu/a đ/ời thật. Bà bị cha tôi đ/á/nh đến ch*t. Tối đó, cha tôi đi đâu về say xỉn, cầm gậy sắt đ/ập vào người mẹ. Tôi ngăn cản bị hắn t/át ngã dúi, hoa mắt. Gậy sắt vung vài cái, mẹ tôi nằm bất động. Hắn tiếp tục đ/ập vào đầu mẹ, đầu mẹ tôi bẹp dí một lỗ lớn, m/áu cùng chất lỏng đặc quánh chảy lênh láng. Mùi m/áu khiến cha tôi tỉnh rư/ợu. Hắn thử hơi thở mẹ tôi, bỗng ngã ngửa ghế, mắt trợn trừng: "Mẹ kiếp, con đĩ này chịu đò/n kém thế..." Hắn lẩm bẩm rồi đứng dậy đ/á tôi mấy phát, quát: "Ra nhà kho lấy chiếu rồi cuốn x/á/c nó lại!" Dưới ánh trăng, hai cha con khiêng x/á/c mẹ tôi ra bãi tha m/a. Đầu mẹ thò ra khỏi chiếu, trợn trắng nhìn cha tôi khiến hắn sợ vãi cả đái. Tìm mãi mới thấy khoảng đất trống. "Ch/ôn nhanh lên!" Cha tôi quát rồi co rúm người nhìn quanh. Tiếng chim lạ vang lên thảm thiết. "Đen quá!" Hắn ch/ửi thề rồi quay gót bỏ đi. Tôi nhẹ nhàng mở chiếu, nhìn thân thể nát bươm của mẹ, nước mắt ràn rụa. Gió đêm lạnh buốt khiến tôi r/un r/ẩy. Tôi duỗi tay mẹ ra rồi nằm vào lòng bà. Mẹ đã lạnh ngắt nhưng tôi vẫn cảm nhận hơi ấm thân quen. Không có mẹ, tôi không biết sống sao. Giá như người ch*t sống lại được... Nghĩ đến đây, khuôn mặt nhăn nheo của lão thợ mộc hiện lên. Lý Nhị Đản từng nói khi chơi đất cùng tôi: "Đồ hỏng mà đưa cho lão thợ mộc sửa, năm đồng xu là xong!" Tôi bật dậy, móc túi mẹ lấy năm đồng xu dính m/áu rồi lôi x/á/c mẹ về làng.

3

Lão thợ mộc rậm râu thò đầu qua khe cửa, hai hốc mắt trống rỗng. Hóa ra lão m/ù. "Khuya rồi còn gì?" Lão khom lưng, người còm nhom hơn cả tôi. "Cháu nhờ sửa đồ. Lý Nhị Đản bảo ông sửa được mọi thứ." Lão cười khô khốc: "Cháu muốn sửa gì?" "Cha cháu đ/á/nh hỏng mẹ cháu rồi. Ông sửa mẹ cháu lại đi." Lão đứng hình, im lặng lâu. Một con cú cười trên cành cây. "Vào đi." Lão nói khô khan. Trong nhà lão thợ mộc tối om, chỉ có ngọn nến leo lét. Mùi sáp nồng nặc khiến tôi ho sặc sụa. Theo lời lão, tôi đặt mẹ lên chiếc giường gỗ. Lão vào hậu phòng một lúc rồi trở ra với túi vải to đùng. Trong đó đầy búa, đinh, kéo và đủ thứ đồ sắt. Lão sờ soạng khắp người mẹ tôi. Xươ/ng mặt mẹ đã nát vụn, thân thể rá/ch nát. Lão thợ mộc nhanh nhẹn l/ột quần áo mẹ tôi, thở dài n/ão ruột. Đôi mắt m/ù dường như thấu suốt vết thương. Lão rút con d/ao sắc lạnh, rạ/ch một đường từ đỉnh đầu xuống rốn mẹ tôi. "Soạt!" Một tấm da người nguyên vẹn bị l/ột. Lão ngâm da vào thùng nước, lấy chỉ khâu vết thương. Động tác thành thục khiến tôi nghi ngờ lão có thật sự m/ù. Cơn buồn ngủ ập đến, mắt tôi díp lại, tôi thiếp đi. Tỉnh dậy, tấm da đã phơi trên giá. Đầu mẹ tôi bị lão tháo rời, đặt ngay ngắn trên bàn gỗ. Lỗ hổng trên đỉnh đầu nhét đầy bông, tròn vo. Lúc này, lão đang dùng kẹp gắp từng mảnh thịt vụn trên người mẹ tôi. Hai mắt và răng vỡ của bà được bày la liệt trên bàn.