Ông tôi ngồi trên ghế dài không nói gì, sắc mặt khó coi. Dân làng đều nhìn ông chằm chằm nhưng không ai lên tiếng. Ông tôi tuổi đã cao, thường ngày đối xử tử tế với mọi người, trong làng vẫn có chút uy tín. Thấy không ai nói, bác hai chạm vai bác cả một cái. Bác cả liếc nhìn bác hai rồi bước ra từ đám đông, nói: "Bác lú lẫn rồi sao? Sao lại biến Thu Phúc thành thịt muối? Dù có thèm thịt cũng không được làm chuyện tàn á/c thế này! Hay là... bác thèm thịt trắng?"

Lời bác cả vừa dứt, cả làng đang yên lặng bỗng xì xào bàn tán. Những nhà có con nhỏ nhìn ông tôi bằng ánh mắt khác hẳn - kh/iếp s/ợ, k/inh h/oàng và phẫn nộ.

Ông tôi lên tiếng: "Tôi không gi*t Thu Phúc. Tối qua tôi say khướt, chẳng nhớ gì cả."

Ông vừa nói xong, bác cả đã bật cười. Đó là nụ cười lạnh lùng: "Bác nói giống hệt Trần Lục, ai mà tin? Hơn nữa, hồi nhỏ bác từng trải qua năm đói kém, ai biết bác sống sót bằng cách nào? Biết đâu... bác đã nếm qua thịt trắng từ thuở ấy. Tôi nghe cha tôi nói, một khi đã ăn thịt trắng thì không thể bỏ được."

Bác cả vừa dứt lời, Chu Lão Tam trong làng đã hỏi: "Chú ơi, nhà tôi có ba đứa nhỏ, đứa lớn mới bảy tuổi. Chú nói thật đi, có phải chú gi*t Thu Phúc không? Hồi nhỏ chú ăn thịt trắng chưa?"

Ông tôi đờ người mấy giây rồi đáp: "Tôi không gi*t Thu Phúc. Thuở nhỏ tôi cũng chưa từng ăn thịt trắng."

Nhưng xem phản ứng dân làng, họ chẳng tin lời ông. Bác cả lại nói: "Cả làng không ai muốn sống trong lo sợ. Theo tôi, bác nên dọn đi cho xong."

Bác cả vừa nói xong, bác hai đã chui từ đám đông ra: "Bác thật sự ăn thịt trắng chưa? Nếu chưa, dân làng còn cho bác ở lại. Nếu rồi... thì đừng trách mọi người không dung thứ."

Ông tôi nhíu mày, nhìn bác hai chăm chắm rồi nói: "Thuở nhỏ tôi chưa từng ăn thịt trắng."

Bác hai cười khẩy: "Nói dối! Cha tôi từng kể rõ, hồi nhỏ bác sống sót nhờ ăn thịt trắng. Nể tình thân tộc, tôi giữ kín bao năm. Nhưng giờ bác làm chuyện thú vật, tôi buộc phải nói ra để mọi người cảnh giác."

Bác ba tôi cùng tuổi ông, đều trải qua thời kỳ đói kém. Nghe tin ông từng ăn thịt trắng, dân làng nhìn nhau ngơ ngác. Bỗng có tiếng hét: "Đuổi Tôn Đại Phúc ra khỏi làng!"

Lập tức cả làng hô theo: "Đuổi Tôn Đại Phúc ra khỏi làng!" Một thanh niên hét thêm: "Cả Trần Lục nữa, đuổi luôn hắn đi!"

Dân làng ầm ĩ đòi đuổi cả ông tôi lẫn Trần Lục. Trần Lục không có ở đó, hắn chưa tới. Ông tôi cười khổ: "Tôi sống trong làng mấy chục năm rồi. Mọi người cho tôi chút thời gian, ch/ôn cất Thu Phúc xong tôi sẽ đi."

Ông vừa dứt lời, bà tôi đã quát: "Không được! Cút ngay! Tao không muốn nhìn mặt đồ thú vật già này nữa!" Bà trừng đôi mắt đỏ ngầu, nhìn ông như muốn ăn tươi nuốt sống. Ông thở dài, im lặng.

Bác cả dẫn đầu đám đông xua đuổi ông. Ông đành bước đi, mỗi bước chân phía sau là cả đoàn người ồ ạt hộ tống ra khỏi làng. Trong sân chỉ còn lại bà tôi cùng hai bác.

Bác hai nói: "Cô đừng khóc nữa, hai cháu sẽ giúp cô ch/ôn Thu Phúc."

Bà tôi lau nước mắt hỏi: "Cha các cháu đâu?"

Bác cả định nói thì bị bác hai ngăn lại. Bác hai đáp: "Dạo này cha tôi không khỏe, bệ/nh cũ tái phát, đang nằm nhà."

Bà tôi nói: "Lâu lắm cô chưa gặp cha các cháu. Cô muốn gặp ông ấy."

Hai bác liếc nhau. Bác hai nói: "Để lần sau đi."

Bà tôi hỏi tiếp: "Cả bác ba, bác tư cũng lâu không thấy..."

Bác hai cười gượng: "Cô ơi, hay mình gỡ mấy miếng thịt muối xuống trước đi? Treo thế này mãi sao được?"

Bà tôi ngước nhìn khúc thịt, nói: "Để cô tự gỡ. Hai cháu vào kho lấy tấm vải trắng giúp cô."

Bà vừa dứt lời đã với tay gỡ thịt. Bác cả vào kho lấy giỏ tre và vải trắng ra. Bác hai nói: "Cô ơi, ch/ôn bằng vải trắng sao được? Cháu nghĩ phải làm qu/an t/ài. Ba cô cháu mình đi đóng cho Thu Phúc cái qu/an t/ài nhé?"

Bà tôi nhíu mày gật đầu: "Ừ, cô vào lấy tiền."

Bà vừa quay vào phòng đông, hai bác liếc nhau. Nụ cười gian xảo hiện trên mặt bác hai. Bác cả đứng che phía trước, bác hai cúi xuống lấy sáu khúc thịt gói trong vải trắng nhét vào áo. Khi bà tôi bước ra, hai bác làm như không có chuyện gì, lẽo đẽo theo sau bà.

Trán tôi vã mồ hôi lạnh. Bác cả, bác hai... họ ăn thịt trắng! Vậy những thứ treo trên xà nhà họ... đều là thịt người sao? Tôi không dám kêu, chỉ biết bịt ch/ặt miệng.

Hai bác bước đến cửa còn ngoái lại nhìn, ánh mắt hướng thẳng về phía phòng đông nhà tôi.

Tối hôm đó bà tôi mới về. Hai bác khiêng theo chiếc qu/an t/ài nhỏ xíu dành cho trẻ con. Bà nói: "Hai cháu về đi." Hai bác đi rồi, bà mới bước vào phòng tây - căn phòng tối om không được bật đèn.

Bà đưa tôi miếng thịt đầu heo thì thầm: "Đói chưa? Ăn đi."

Tôi hỏi: "Bà ơi, ông đâu? Ông có về không?"

Bà đáp: "Ông sẽ về lúc nửa đêm."

Tôi lại hỏi: "Thế đêm nay cháu ngủ đâu?"

Bà nói: "Cháu trốn trong qu/an t/ài, nhớ đừng để lộ. Bà sẽ ở ngoài canh. Sợ tối nay hai bác cháu đến, lỡ phát hiện cháu còn sống thì nguy to."

Tôi sững người: "Bà ơi, cháu sợ lắm."

Bà xoa đầu tôi: "Đừng sợ. Có bà đây."