Bà nội vừa dứt lời liền cất chai rư/ợu đi.

Bữa cơm kết thúc, ông nội ngồi trên giường đất hút th/uốc. Vừa mới rít được vài hơi, ông đặt điếu th/uốc xuống, tay vỗ nhẹ lên trán.

Tôi hỏi: "Ông ơi, ông sao thế?"

Ông nội nhíu mày đáp: "Không sao, ông hơi buồn ngủ."

Bà nội lên tiếng: "Buồn ngủ thì đi ngủ sớm đi."

Bà nội dọn dẹp chăn chiếu, tắt đèn trong phòng. Tôi nằm trên giường đất chìm vào giấc ngủ.

Giữa đêm khuya, có tiếng động lạ vang lên. Mở mắt ra, tôi thấy ông nội mở cửa bước ra ngoài. Điều kỳ lạ là ông chẳng đóng cửa lại.

Gió lạnh từ ngoài ùa vào khiến bà nội cũng tỉnh giấc. Bà hỏi: "Sao cửa mở thế này?"

Tôi đáp: "Ông ra ngoài rồi, ông không đóng cửa."

Dưới ánh trăng lọt qua khung cửa sổ, tôi thấy ông nội đi vào nhà kho. Đêm khuya như thế, ông vào đó làm gì?

Đang lúc bối rối, bà nội bảo: "Thu Phúc, đóng cửa lại đi."

Tôi trèo xuống giường đất chạy ra đóng cửa. Vừa chạm tay vào then cài, tôi đã thấy ông nội bước ra từ nhà kho, trên tay cầm một con d/ao phay sáng loáng.

Tôi r/un r/ẩy hỏi: "Ông ơi, ông cầm d/ao làm gì thế?"

Ông nội đảo mắt nhìn tôi, ánh mắt kỳ quái khiến tim tôi đ/ập thình thịch. Ông chậm rãi tiến lại gần, nở nụ cười gượng gạo: "Làm thịt muối."

Vừa nghe câu đó, hình ảnh những xâu thịt muối treo lủng lẳng trong sân nhà tam cụu lập tức hiện về. "Ầm!" Tôi bản năng đóng sập cửa, dùng cả người đ/è lên cánh cửa gỗ.

Tiếng động làm bà nội gi/ật mình tỉnh giấc, bà cáu kỉnh: "Thu Phúc, mày làm cái trò gì thế?"

Tôi hét: "Bà ơi, khóa cửa nhanh lên! Ông... ông có vấn đề!"

Vì quá thấp bé, tôi không với tới then cài. Vừa dứt lời, giọng ông nội vang lên ngoài cửa: "Thu Phúc, mở cửa ra!"

Bà nội quát: "Thu Phúc, đừng có nghịch ngợm! Mở cửa cho ông mày vào ngay!"

Bà tưởng tôi đang trêu đùa, không tin lời tôi nói. Tôi gào khản giọng: "Ông ấy cầm d/ao phay, bảo sẽ làm thịt muối. Bà mau lại khóa cửa đi!"

Bà nội bực tức: "Mở cửa nhanh lên! Để lạnh thế này ông mày ch*t cóng mất! Nghe lời bà!"

Tôi nhất quyết: "Không được mở! Ông không ổn chút nào!"

Chưa dứt câu, một cú đạp mạnh giáng xuống cánh cửa. Lực đạo kinh h/ồn khiến tấm ván gỗ vỡ tan, cả người tôi ngã sóng soài xuống đất.

Ông nội đứng sừng sững trước cửa. Dưới ánh trăng, tôi nhìn rõ khuôn mặt dữ tợn của ông, đôi mắt đỏ ngầu như m/áu.

Bà nội lúc này mới hoảng hốt: "Ông già, ông làm cái quái gì thế?"

Như không nghe thấy lời bà, ông nội vẫn dán mắt vào tôi, miệng lẩm bẩm: "Làm thịt muối..."

Ông bước vào phòng, tiến thẳng về phía tôi. Chân tôi đã mềm nhũn, không còn sức chạy trốn. Tôi chỉ biết quay sang bà nội khóc lóc: "Bà ơi, ông muốn gi*t cháu! Ông muốn biến cháu thành thịt muối!"

Thấy tôi khóc, ông nội cười càng thêm quái dị. Khi lưỡi d/ao giơ lên chuẩn bị ch/ém xuống, một tiếng "đùng" vang lên.

Bà nội đã lén đến phía sau, dùng pho tượng Phật bằng đ/á trong nhà đ/ập mạnh vào đầu ông. Ông nội gục xuống đất, m/áu từ đầu chảy ròng ròng.

Sau khi ông ngất đi, bà nội vội bế tôi lên, nhìn xuống ông nằm bất động mà lẩm bẩm: "Lão già này phát đi/ên cái gì thế?"

Tôi gần ch*t khiếp, co rúm trong lòng bà. Bà đặt tôi lên giường đất, quát: "Khóc cái gì? Nín ngay!"

Bà quấn thêm hai lớp chăn bông cho tôi, cấm tôi không được khóc nữa. Tôi đành nuốt nước mắt vào trong, đỏ hoe đôi mắt.

Bà nội nhặt mảnh ván vỡ dưới đất, lấy trong ngăn kéo ra mấy cái đinh cùng búa. Một lúc sau, bà đã chằng chống tạm ổn cánh cửa. Dù gió lạnh vẫn lùa vào nhưng đỡ hơn trước.

Bà tự nói một mình: "Lão này mắc chứng đi/ên gì thế? Đáng sợ quá."

Vất vả lắm bà mới khiêng được ông nội lên giường. Bà bảo: "Đi ngủ đi."

Đèn tắt. Tôi không dám nằm cạnh ông nội, bèn chạy sang ôm ch/ặt lấy bà.

Sáng hôm sau, bà nội hỏi ông về chuyện đêm qua. Ông bảo không nhớ gì cả.

Bà dắt ông ra trước cửa, chỉ vào cánh cửa gỗ méo mó. Ông nội nhíu ch/ặt mày: "Thật sự tôi không nhớ chuyện này."

Bà thở dài, chỉ thẳng mặt m/ắng: "Từ nay về sau đừng có phát đi/ên nữa!"

Ông nội phân trần: "Bà già ơi, hai đứa mình sống với nhau nửa đời người rồi, tôi có bao giờ đi/ên thế đâu? Chuyện này kỳ lạ lắm, hay là do rư/ợu Đại Khoan đưa có vấn đề?"

Vừa nghe xong, bà nội trợn mắt: "Nói bậy! Đại Khoan cho ông rư/ợu ngon đấy. Đừng có vu khống cho người nhà tôi!"

Ông nội nói: "Hôm qua uống rư/ợu trắng của Đại Khoan xong, tôi thấy đầu ong ong, chóng mặt buồn ngủ."

Bà cãi lại: "Mấy năm rồi ông không uống rư/ợu, đột nhiên uống loại ngon thế này thì làm sao mà quen được."

Ông nội thở dài ngao ngán, ngồi lên ghế đẩu hút th/uốc lào. Hút liền mấy hơi mới lên tiếng: "Hôm qua đi đón Thu Phúc, tôi thấy trong sân nhà Đại Khoan treo đầy thịt muối. Màu sắc kỳ lạ lắm, không giống thịt lợn chút nào."

Bà nội mặt đỏ phừng phừng: "Ông định nói cái gì?"

Ông nội khẳng định: "Rư/ợu của Đại Khoan chắc chắn có vấn đề."

Bà nội giậm chân gi/ận dữ: "Tôn Đại Phúc, ông đừng có nói linh tinh!"

Ông nội bỗng nghiêm mặt quay sang tôi: "Thu Phúc, đi gọi Lục Thúc đến đây ngay."

Bà nội ngắt lời: "Gọi Trần Lục làm gì?"

Ông nội nhíu mày: "Bà già à, chuyện này lớn bé thế nào còn tùy. Phải hỏi cho rõ. Nếu đúng như tôi nghĩ, dân làng sẽ không dung tha bọn họ đâu."

Bà nội gằn giọng: "Tôn Đại Phúc, rốt cuộc ông đang mưu tính cái gì? Ông nghĩ cái gì?"

Ông phớt lờ bà, quay sang thúc giục tôi: "Thu Phúc, nhanh lên!"

Tôi bản năng nhìn bà nội. Sau chuyện đêm qua, tôi sợ ông lắm rồi.

Bà nội gật đầu: "Đi đi, gọi Trần Lục đến đây, xem rốt cuộc có chuyện gì."

Tôi gật đầu rồi chạy vụt đến nhà Trần Lục.

Vừa bước vào sân, mùi rư/ợu trắng xộc thẳng vào mũi. Mùi này giống hệt chai rư/ợu nhị cụu đưa cho ông nội.

Trần Lục ngồi thẫn thờ trong sân, vẻ mặt tiều tụy. Vợ ông ta đã về nhà mẹ đẻ từ lâu.