Ông tôi rít một hơi th/uốc lào, khẽ nói: "Bác không trông mong gì vào thằng con nhà chú đâu."

Bà tôi không nghe thấy ông nói, bà quay sang dặn tôi: "Thu Phúc, đi sớm về sớm nghe cháu."

Tôi gật đầu: "Dạ, cháu biết rồi."

Xách chiếc giỏ tre, tôi bước về phía nhà ông cậu ba. Nhà ông cậu cách xa nhà tôi lắm, phải đi một quãng đường dài mới tới nơi.

Vừa bước vào sân, mùi thịt xông khói bốc lên ngào ngạt. Trên dây phơi lủng lẳng hàng chục miếng thịt ba chỉ b/éo ngậy, lớp mỡ vàng óng ánh dưới nắng. Đã nửa năm rồi tôi chưa được nếm miếng thịt nào, lần cuối cùng ăn thịt xông khói là trong một đám cỗ làng.

Tôi đứng ngẩn người nhìn những dải thịt phơi, nước bọt ứa ra nuốt ực. Bỗng có giọng đàn ông vang lên sau lưng: "Thằng bé nhà ai thế?"

Gi/ật mình quay lại, hai người đàn ông cao lớn như lực sĩ đứng sừng sững. Họ giống nhau như hai giọt nước - đó là cậu cả và cậu hai, cặp sinh đôi nhà ông cậu ba.

Tôi lí nhí: "Cháu là cháu nội ông Tôn Đại Phúc, bà cháu bảo mang trứng gà ta sang biếu."

Cậu cả cười ha hả, giọng ồm ồm: "Bảo sao trông quen quen, hóa ra là Thu Phúc."

Gương mặt cậu cả đầy những thớ thịt ngang tàng, thân hình lực lưỡng như lực sĩ. Cậu hai cũng cười khúc khích: "Thu Phúc nãy nhìn chằm chằm vào thịt xông khói, thèm lắm hả?"

Thấy tôi im thin thít, cậu hai lại bảo: "Trong nhà có đầy thịt đấy."

Cậu chỉ tay về phía gian đông - căn nhà cao vút nhưng cửa sổ bé tí xíu, chẳng nhìn thấy gì bên trong. "Vào đi, cậu cho cháu thịt ăn." Cậu hai nắm lấy cánh tay tôi lôi đi.

Cậu cả theo sát phía sau, hai người đối mắt cười khẩy với nhau. Không hiểu họ đang nghĩ gì mà cười mãi không thôi.

Bậc cửa gian đông cao ngang đầu gối. Tôi nhấc bổng chiếc giỏ tre, bước cao chân mới qua được ngưỡng cửa. Bên trong, xà nhà chi chít những dải thịt xông khói, ước chừng cả trăm miếng, xen lẫn những xâu lòng tiết căng mọng.

Cậu hai bế tôi lên giường đất, nói: "Ngồi đây chọn miếng thịt nào, cậu ra kho lấy d/ao." Nói rồi cậu bước ra ngoài, để lại tôi với cậu cả trong căn phòng chật ních mùi thịt muối.

Cậu cả im lặng ngồi trên giường, mắt đăm đăm nhìn lên xà nhà. Tôi nghĩ thầm: Bao năm nay bà vẫn gửi đồ sang đây, chưa thấy nhà cậu trả lại bao giờ. Ăn vài miếng thịt chắc cũng chẳng sao.

"Cậu cả ơi, ông cậu đâu ạ?" Tôi hỏi.

Cậu cả quay sang, chỉ lên xà nhà đầy thịt treo lủng lẳng: "Ở trên đó."

Tôi sững người mấy giây, ngước nhìn nhưng chỉ thấy thịt chứ không thấy bóng dáng ông cậu đâu. Đang bối rối thì cậu hai bước vào, tay cầm con d/ao nhọn hoắt. Cậu dùng chuôi d/ao đ/ập mạnh vào đầu cậu cả, quát: "Nói nhảm!"

Nhát đ/á/nh mạnh đến nỗi đầu cậu cả rớm m/áu. Cậu cả cúi gằm mặt im lặng, không biết đang nghĩ gì. Cậu hai nheo mắt hỏi tôi: "Thu Phúc chọn được miếng nào chưa?"

Lúc nào cậu hai đã áp sát mặt tôi, nụ cười gượng gạo trên môi, tay vẫn lăm lăm con d/ao. Đúng lúc đó, giọng ông tôi vang lên ngoài sân: "Thu Phúc!"

Hai cậu ngẩng lên nhìn ra cửa sổ. Tôi vội tuột xuống giường chạy ra sân. Ông tôi bế tôi lên, ánh mắt đầy lo lắng. Hai cậu cũng lẽo đẽo theo ra.

Cậu hai cười gượng: "Bác đến rồi ạ, mời bác vào nhà."

Ông tôi hỏi: "Bố các cháu đâu?"

Cậu hai gãi đầu: "Cậu ba, cậu tư dẫn bố cháu đi dạo rồi."

"Thế thì thôi, bác về đây." Ông tôi định quay đi thì cậu hai vội nói: "Bác đợi tí, cháu lấy rư/ợu ngon biếu bác."

Cậu hai chạy vào kho mang ra một hũ rư/ợu trắng nhỏ: "Bác cầm về uống thử, rư/ợu quý lắm đấy."

Ông tôi lắc đầu: "Bác cai rư/ợu lâu rồi."

"Rư/ợu này đặc biệt lắm, uống không say đâu." Cậu hai ép hũ rư/ợu vào tay ông. Sau vài giây do dự, ông tôi đành nhận: "Thôi được, bác mang về vậy."

Thấy ông nhận rư/ợu, hai cậu nở nụ cười kỳ lạ.

Về đến nhà, bà tôi hỏi ngay: "Rư/ợu đâu ra thế?"

"Cậu Đại Khoan cho." - Ông tôi đáp. Bà mở nắp hũ ngửi thử: "Thơm quá, đúng là rư/ợu ngon."

Mùi rư/ợu tỏa ra ngào ngạt khắp sân. Ông tôi nhăn mặt: "Sao nó thơm lạ thế?"

Bà tôi trợn mắt: "Nhà em trai tôi giàu có, đồ đạc toàn thứ tốt." Bà huênh hoang nói: "Ai bảo họ không biết điều? Giờ có quà biếu rồi, ông đừng có nói linh tinh nữa. Vào ăn cơm đi."

Trong bữa cơm, bà rót rư/ợu mời ông: "Ông nếm thử đi."

Ông tôi lắc đầu: "Tôi cai rư/ợu rồi."

Bà tôi nổi gi/ận: "Tôn Đại Phúc! Ông có ý gì thế?"

"Thật mà, tôi cai rồi."

Bà trợn trừng mắt: "Không được! Rư/ợu người ta cho thì phải uống, đừng có mà không biết phải trái. Để lúc Đại Khoan hỏi ông không biết mùi vị ra sao thì sao?"

Bà ép ông uống cho bằng được. Không muốn cãi nhau, ông tôi đành nhắm mắt nốc vài ngụm.

"Thế nào?" Bà hỏi dò.

Ông tôi chép miệng: "Sao giống mùi dầu thế nhỉ?"

"Như mỡ lợn à?"

Ông lắc đầu: "Khó tả lắm, giống rư/ợu mà không phải rư/ợu."

Bà tôi khịt mũi: "Rư/ợu ngon thế mà cho ông uống phí cả đời."