Hồi nhỏ, trong làng tôi có một người đàn ông què chân, con trai hắn ch*t, sân nhà hắn treo đầy thịt khô, dân làng đều nói chính hắn gi*t.

1

Hôm đó, trong làng tuyết rơi dày, người đàn ông què chân ngất xỉu trước cổng nhà tôi, đúng lúc ông tôi nhìn thấy.

Ông tôi định khiêng người đàn ông vào nhà, bà tôi nhất quyết không cho.

Bà tôi mặt lạnh như tiền, giọng đầy khó chịu: "C/ứu hắn làm gì? Hắn là đồ súc vật, đáng bị ch*t cóng cho rồi!"

Ông tôi nhíu mày, nói: "Nhưng cũng không thể để hắn ch*t cóng ngay trước cổng nhà mình chứ?"

Bà tôi khịt mũi lạnh lùng, dùng chân đẩy người đàn ông: "Tỉnh dậy đi."

Người đàn ông bất động, đã ngất lịm.

Ông tôi nói: "Bà già, lại đây phụ tôi một tay, đưa hắn vào nhà đã."

Bà tôi miễn cưỡng giúp đỡ, khiêng người đàn ông vào nhà.

Người đàn ông tên Trần Lục, dáng người thấp bé, g/ầy gò.

Ông tôi đặt Trần Lục lên giường đất, đắp cho hắn chiếc chăn bông dày.

Bà tôi mặt vẫn lạnh tanh, nhìn ông tôi nói: "Trần Lục là đồ s/úc si/nh, ông c/ứu hắn, hắn cũng chẳng biết ơn đâu, có khi còn vướng víu cả nhà mình."

Ông tôi đáp: "Không đâu, bà quên rồi sao? Năm ngoái nhà mình xây kho, Lục vừa góp tiền vừa ra sức giúp đỡ, Lục vốn không phải người x/ấu."

Bà tôi trừng mắt nhìn ông: "Nếu hắn không x/ấu, sao lại biến Tiểu Đậu thành thịt khô? Tôi thấy hắn chỉ đang giả vờ thôi!"

Tiểu Đậu là con trai Trần Lục.

Lời bà tôi vừa dứt, Trần Lục đã mở mắt.

Ông tôi liếc bà một cái, ra hiệu bà im lặng.

Ông tôi nói: "Lục à, cậu tỉnh rồi."

Trần Lục gắng hết sức ngồi dậy, liếc nhìn ông tôi, rồi đảo mắt sang bà tôi, giọng yếu ớt: "Cháu tôi... bị hại ch*t."

Bà tôi gi/ận dữ: "Tiểu Đậu chính do mày gi*t! Nó mới sáu tuổi, là con ruột mày. Tao thấy mày thèm thịt đến đi/ên cuồ/ng, con đẻ cũng ra tay, đồ súc vật!"

Ánh mắt bà tôi nhìn Trần Lục như nhìn kẻ th/ù.

Ông tôi đẩy vai bà: "Thôi im đi."

Trần Lục đỏ mắt: "Cháu thật sự không gi*t Tiểu Đậu, nó là con ruột, sao cháu nỡ hại nó?"

Bà tôi khịt mũi: "Trần Lục, cả làng ai chẳng biết mày nghiện rư/ợu, Tiểu Đậu chính do mày say xỉn mà gi*t!"

Trần Lục hít sâu một hơi, thở ra: "Thím ơi, cháu nghiện rư/ợu thật, nhưng mỗi lần say là cháu chỉ ngủ say, không hề gây sự. Tối hôm đó, cháu uống rư/ợu xong liền lên giường ngủ, Tiểu Đậu ngủ giữa cháu và Tú Lan. Sáng hôm sau tỉnh dậy, Tú Lan đã bảo cháu gi*t Tiểu Đậu, còn biến nó thành thịt khô. Nhưng thật sự không phải cháu! Cháu oan lắm!"

Tú Lan là vợ Trần Lục, tính tình trầm lặng, là người biết lo toan.

Bà tôi không tin, mặt vẫn lạnh: "Tao chẳng thèm nghe mày nói. Đã tỉnh thì cút ngay, đừng ở đây, tao nhìn thấy mày là thấy xui xẻo!"

Dứt lời, bà tôi gi/ật phăng chiếc chăn đắp trên người Trần Lục.

Ông tôi nói: "Lục à, đừng nghĩ nhiều nữa, về sống tốt với Tú Lan đi, rư/ợu chè cũng nên bỏ."

Ông tôi vừa nói xong, Trần Lục đã trợn mắt: "Chú ơi, cháu không thể không nghĩ. Cháu thật sự không gi*t Tiểu Đậu."

Ông tôi thở dài: "Hôm nay ngất trước cổng nhà chú, tính mạng cậu chưa dứt. Cậu về đi."

Trần Lục nhíu mày, liếc ra ngoài cửa sổ đảm bảo không có ai, rồi mới khẽ nói: "Chú à, cháu nghi trong làng ta... có người ăn thịt trắng."

2

Lời Trần Lục vừa thốt ra, ông tôi đã trợn mắt: "Nói bậy! Đã không phải năm đại hạn, sao có chuyện ăn thịt trắng?"

Hồi ông tôi sáu, bảy tuổi từng trải qua năm đại hạn, hạn hán liên tiếp ba năm, ch*t đói vô số người.

Bà tôi chỉ thẳng mặt Trần Lục: "Trần Lục, mày đừng có bịa chuyện!"

Trần Lục đỏ mắt: "Tiểu Đậu bị ch/ặt thành 16 miếng thịt khô, nhưng khi ch/ôn cất chỉ còn 10 miếng. Sáu miếng... biến mất rồi."

Nói đến đây, nước mắt Trần Lục không ngừng rơi, giọng nghẹn ngào: "Cháu nghi... bị ai đó lấy tr/ộm."

Bà tôi nghe xong liền quát: "Trần Lục, vợ mày đã khai rõ mày ch/ém ch*t con trai, đừng có giả vờ đáng thương nữa. Cút ngay!"

Bà tôi túm lấy tay Trần Lục lôi ra sân.

Đến giữa sân bà mới buông tay, Trần Lục nhíu mày, liếc nhìn tôi rồi nói với ông tôi: "Chú à, cháu thấy làng mình không yên ổn, chú nhớ để mắt tới Thu Phúc cho kỹ."

Thu Phúc là tên thời nhỏ của tôi.

Nghe Trần Lục gọi tên tôi, sắc mặt bà tôi biến đổi, bà quát: "Cút ngay! Đừng có nói lời xui xẻo trong nhà tao!"

Bà tôi đuổi Trần Lục đi, còn nhổ nước bọt theo, rõ ràng bà cực kỳ kh/inh gh/ét hắn.

Bà quay sang ông tôi: "Từ nay đừng có tiếp xúc với Trần Lục nữa."

Ông tôi nhíu mày: "Bà già, tôi thấy Lục không giống nói dối."

Bà tôi lập tức cao giọng: "Tú Lan khai rành rành, chuyện này còn giả được sao? Ông đấy, bị Trần Lục lừa rồi!"

Ông tôi thở dài, im lặng châm điếu th/uốc lào ngồi hút.

Thấy ông không nói, bà tôi quay sang tôi: "Thu Phúc, mang trứng gà ta trong kho sang cho tam cữu gia."

Tam cữu gia là em trai cùng cha khác mẹ của bà tôi, sống cùng làng.

Nhà tam cữu gia có bốn người con trai, ai cũng cao lớn lực lưỡng, dân làng đều e dè nhà họ.

Tôi chạy vào kho lấy trứng, tổng cộng tám quả, xếp đầy giỏ tre.

Ông tôi nhăn mặt: "Bà già, bao năm nay nhà mình cho Thuận đủ thứ, họ có biết ơn đâu? Theo tôi, đừng mang trứng đi nữa."

Thuận là tên tam cữu gia. Bao năm nay, bà tôi thường xuyên mang đồ cho nhà họ, nhưng chưa bao giờ nhận lại được gì, thậm chí Tết đến cũng không sang thăm.

Bà tôi trừng mắt nhìn ông: "Thuận là em trai tao, cho chút đồ đạc có là gì? Sau này nhà mình có chuyện, không nhờ cậy em tao thì nhờ ai?"