Như để x/á/c nhận nghi ngờ của tôi, chiếc điện thoại không thuộc về mình trong túi bỗng rung lên ầm ĩ.

"Anh không nghĩ mình đã trốn thoát được rồi đấy chứ?"

Ý gì đây?

"Vợ anh không phải người!!!"

"Gi*t cô ta đi!!!"

06

Rốt cuộc tôi nên tin vào lời ai?

Những đò/n liên tiếp khiến tôi ngày càng hoài nghi thế giới trước mắt - ông chủ tiệm bánh bao, người vợ có hành vi kỳ quái, cùng thứ được triệu hồi bởi tro hương...

Tôi cứng đờ quay sang nhìn người phụ nữ bên cạnh, nhưng gương mặt cô ấy vẫn bình thản. Quay lại nhìn nhà vệ sinh, cánh cửa thật sự không có kính.

Chưa kịp suy nghĩ, vợ tôi đã bước tới áp sát mặt tôi, khéo léo giấu tay ra sau lưng.

"Anh biết em vừa tìm thấy gì không?"

"...Ừm, cái gì thế?"

Trong tay cô ấy là cuốn album ảnh được bảo quản nguyên vẹn - ghi lại khoảnh khắc từ ngày chúng tôi kết hôn, Lai Lai chào đời, cho đến trước khi dọn vào tòa nhà mới.

"Anh xem tấm này."

Đó là bức ảnh chụp chung với bố mẹ ngày mới cưới, nụ cười mãn nguyện in hằn trên gương mặt hai cụ. Gia đình tôi không khá giả, bố mẹ suốt đời chân lấm tay bùn nhưng luôn cố gắng dành cho tôi những điều tốt đẹp nhất.

Họ thường nói, họ Hà chỉ có mỗi thằng con trai này, phải sống cho ra dáng.

Nhưng sau này tôi biết mình không phải con ruột, chỉ là đứa trẻ nhặt được.

"Hà Thụ Tài, mày không biết bố mẹ tốn bao tiền mới cầu được mày về nối dõi à? Sao lại sống nhục thế này?"

"C/on m/ẹ phá gia chi tử," bố nhổ nước bọt,"tao cấm nó học, nó làm gì được tao?"

Rồi bàn tay chai sần của ông lão cọ vào vành tai.

"Thằng con ông thợ nề đầu làng học hết tiểu học là nghỉ, sao thằng Hà Cố này còn đòi học cấp ba đại học? Nhà ta sinh ra đã nghèo hèn..."

Dù vậy, tôi vẫn luôn biết ơn họ. Nuôi nấng tôi khôn lớn chẳng dễ dàng gì.

Tiếc thay, chưa kịp báo hiếu thì hai cụ đã ch*t trong biển lửa. Khi ấy vợ chồng tôi đang chuẩn bị dọn lên thành phố, trên đường m/ua đồ nội thất thì nhận được tin nhà ch/áy, hai cụ bị mắc kẹt.

Khi trở về, chúng tôi chỉ thấy hai th* th/ể ch/áy đen. Lần đầu tiên trong đời tôi cảm thấy bầu trời như sụp đổ.

Sao họ có thể bỏ tôi lại?

Cuộc đời bố mẹ gắn liền với ruộng đồng, những lượn sóng lúa nuôi tôi khôn lớn. Tôi từng mơ dùng tri thức làm lương thực, nhưng bố bảo trách nhiệm của đàn ông là lấy vợ sinh con, đẻ càng nhiều càng tốt.

Tôi đùa: "Bố muốn bao nhiêu cháu?"

Ông lão hiền lành xoa mũi, hít một hơi th/uốc lào rồi nhìn ra xa xăm: "Bao nhiêu... cũng là ít."

Giờ đây, tôi chỉ biết khóc như ch*t đi sống lại.

"Anh Anh, anh mất nhà rồi."

"Anh còn chúng em mà." Cô ấy ôm ch/ặt lấy tôi.

"Chúng... em?"

Vợ tôi cúi xuống xoa bụng bầu.

"Ừ. Chúng em."

Trong nỗi đ/au tột cùng, tôi tìm thấy kho báu đời mình.

Kho báu ấy chính là Anh Anh.

Người vợ ngoan hiền ấy. Tôi biết bố không lừa mình, chỉ là ông chưa nói rằng đây chính là tình yêu.

Được và mất, vốn luôn cân bằng.

Thoáng chốc, tôi cảm giác Thôi Anh Anh ngày xưa đã trở lại.

"Anh xem tiếp tấm này," cô ấy áp sát tôi thân mật,"hồi đó em còn là đứa trẻ con. Giờ Lai Lai đã lớn thế rồi."

"Em còn nói, lúc Lai Lai sinh ra anh còn chẳng thèm nhìn con, nhăn mặt bảo 'sao đứa con mình đẻ ra x/ấu thế'."

Tôi bị cô ấy lôi vào hồi ức.

Trang tiếp theo là ảnh cưới, nhưng tôi chẳng có chút ấn tượng nào về bức hình này. Khi nào chúng tôi chụp nó nhỉ?

Trong ảnh, tôi mặc vest đứng cạnh vợ trong váy cưới trắng tinh. Nàng cười gượng gạo không tự nhiên, e lệ ngại ngùng, còn tôi thì thờ ơ đờ đẫn như đang mơ màng lúc chụp hình.

"Sao lúc chụp ảnh cưới chúng ta lại thế..."

"Hà Cố à, ký ức là thứ dối trá đấy, anh biết không?"

Ánh mắt nàng xoáy sâu vào tôi như muốn moi ruột gan. Một cảm giác rợn người ập đến, tôi vội quay lại nhìn bức ảnh trong album.

Cô ấy muốn ám chỉ điều gì?

À phải rồi, cái ngày bố mẹ mất...

Chính cô ấy đã kéo tôi đi m/ua đồ sớm tinh mơ. Vì ngoan ngoãn dị thường suốt thời gian đó nên bố mẹ không trách m/ắng, chỉ dặn tôi phải trông nom vợ chu đáo.

Ngọn lửa bắt ng/uồn từ đống cỏ khô để cạnh gốc cây lão trong sân, trời hanh khô khiến cỏ tự bốc ch/áy rồi th/iêu rụi cây. Cây đổ g/ãy xà nhà, hai cụ già không kịp chạy thoát.

Nhưng sống cả đời ở quê, sao bố mẹ lại đặt cỏ khô cạnh gốc cây?

Lửa ch/áy lan, tại sao họ không chạy được?

Mùi lạ trên người vợ ban đêm, giống hệt mùi ch/áy khét. Khi cô ấy nhai thịt, phát ra âm thanh giòn tan như đồ ch/áy.

Vô số chi tiết xoáy vào đầu, kết tụ thành giả thuyết k/inh h/oàng.

Cô ấy đã gi*t bố mẹ tôi.

...

Làm thế vì h/ận tôi sao? H/ận tôi đối xử tệ với cô ấy?

Nghĩ đến nội dung tin nhắn, tôi cố tỏ ra bình tĩnh. Nhưng ngọn lửa gi/ận dữ không tên x/é nát tim gan.

Phải bắt cô ấy đền mạng!

Nhưng hình ảnh ông chủ tiệm bánh bao hiện lên khiến tôi kìm nén lại. Phải tỉnh táo, tôi còn Lai Lai, con bé vô tội.

Tôi đành giả vờ như không phát hiện gì.

Thôi Anh Anh nhìn chằm chằm, cố moi móc chút tâm tư khác lạ trong mắt tôi. Thấy tôi vô cảm, cô ấy đành bỏ cuộc.

"Thôi được rồi, anh vào gọi Lai Lai ra ăn khuya đi."

Tôi thở phào nhẹ nhõm vì lại thoát hiểm.

Bước vào phòng, Lai Lai đang mải mê với tập vẽ.

"Lai Lai, bút chì của con đâu?"

Con gái mở hộp bút đưa cho tôi vài chiếc. Tôi chợt nhớ Quy tắc số 2: Không được lấy hộp bút của Lai Lai.

Chẳng có chuyện gì kỳ lạ xảy ra.

Tôi không chạm vào hộp bút, nhưng con bé có thể tự đưa đồ trong đó cho tôi.