Tôi rõ ràng đang đi ngược hướng! Cúi nhìn đồng hồ đeo tay, 23:05! Sao có thể? Mồ hôi lạnh ướt đẫm trán, cảm giác dòng thời gian trôi khác xa ký ức. Lẽ nào tôi đã lái xe chở con gái lang thang khắp thành phố suốt 4 tiếng? Chẳng lẽ đi hướng nào cũng chỉ quay về nhà? Không dám nghĩ sâu, bản thân ch*t cũng được, nhưng không thể liều mạng con bé. Phải về nhà thôi. Nghiến răng hướng về tiệm bánh bao, đoạn đường vốn vài phút giờ như kéo dài gần mười phút. Đứng trước cửa tiệm, đồng hồ treo tường chỉ 23:18 - khớp với kim đồng hồ đeo tay. Vấn đề nằm ở dòng thời gian. Khoảng thời gian đón Lai Lai trôi nhanh dị thường.

Vẫn không cam lòng. "Bác ơi, c/ứu cháu với!" Người thợ đang băm nhân thịt ngừng tay, gương mặt đầy thớ thịt nheo lại. "Cháu làm sao?" "...Cháu, cháu m/ua bánh." Tôi nhanh chóng lấy lại bình tĩnh. Ai tin lời kẻ đi/ên? Dù tin, giúp được gì? Tin chuyện gã đàn ông bị vợ yếu ớt b/ắt c/óc? Hắn chép miệng, đặt d/ao xuống lấy bánh. Trí óc quay cuồ/ng tìm kế thoát thân. Biết đâu hắn giúp được? Đây là người sống duy nhất gặp trên đường. Thử lần nữa vậy. Cầm túi bánh r/un r/ẩy, tôi nuốt nước bọt: "Nhờ bác cho cháu mượn điện thoại?"

"Nè." Hắn nhíu mày đưa chiếc điện thoại nhờn mỡ. Định cảm ơn moi thêm thông tin, hắn bỗng trợn mắt, mặt mũi biến dạng. Tôi vội che mắt con gái. "Rầm!" Thân hình đẫy đà hóa thành tro bụi. "Á!" Chất n/ão b/ắn tung tóe vào xửng hấp chưa đậy nắp, sùng sục nổi bong bóng rồi loang lổ sàn nhà. Tay run lẩy bẩy cầm điện thoại, màn hình hiện 23:52. Ôm ch/ặt Lai Lai, tôi phóng như đi/ên về phía trước. Qua góc tiệm bánh bao là an toàn. Về nhà, về nhà!

Tòa nhà quen thuộc hiện ra. Tôi thất bại rồi. Như lời gọi từ địa ngục, cánh cửa từ từ hé mở. Tựa hàm răng q/uỷ dữ thì thầm: Chỉ nhà mới là bến đỗ. 05 "Về rồi hả?" Vợ đang mải làm gì trong phòng ngủ, thò đầu ra liếc rồi rút vào. "Đi rửa tay đi." Mặc kệ tôi đỏ mặt thở gấp. Mọi thứ như nằm trong lòng bàn tay nàng. Quăng túi bánh lên bàn, Lai Lai cũng vào phòng. Tôi mở vòi nước, cọ xát kỹ lưỡng từng ngón tay, nhớ lại yêu cầu kỳ quặc trong 'Quy Tắc': Đầu tiên - Về nhà phải rửa tay trước khi ăn. May thay, chỉ là nước thường.

Định lên tiếng gọi vợ, luồng hơi lạnh phả vào tai. Chậm rãi. Âm u. Trong phòng tắm chỉ mình tôi. Ngẩng đầu chậm rãi, kẻ trong gương hiện ra: thân hình tả tơi, quầng thâm mắt, như q/uỷ đói thoát địa ngục. Bóng người chợt biến thành ông chủ tiệm bánh bao. "Xin chào." Tôi gồng mình nuốt không khí. "Két... két..." Vòi nước vặn ch/ặt. Tôi đổ sụp xuống sàn. Gào thét: "Mày là thứ gì tao không quan tâm! Có gan thì ra mặt đọ sức, trò rẻ tiền này chỉ đủ dọa trẻ con!"

Im lặng. Cố trồi dậy nhưng toàn thân như bị trói ch/ặt. "Thả tao ra!" Nghiến răng nghiến lợi gào thét. "Ở đâu nhỉ?" Tiếng bước chân vang lên, tiếng ngâm nga du dương như điệu nhạc. "Ở đâu nhỉ?" Bên tai tôi. "Ở đâu nhỉ?" Trong gương. "Anh đang ở đâu thế?" Trước mặt tôi. Ông chủ tiệm nửa người, tay bê lấy đầu mình bò tới. Nụ cười q/uỷ dị nhấp nháy theo ánh đèn, càng lúc càng rõ.

"Sao không ghép x/á/c cho tôi? Tôi đã giúp anh mà. Đồ anh rước về gi*t tôi." Từng sợi th/ần ki/nh căng như dây đàn. Đầu óc trống rỗng, hối h/ận ngập tràn. Đáng lẽ đừng thử thách cái Quy Tắc q/uỷ quái này! "Đồ của tôi anh chưa trả." Giọng hắn lạo xạo. "Điện thoại vẫn trong túi anh kìa." Tay run bần bật mò vào túi, màn hình sáng lên: 23:28. Chỉ mười phút từ lúc ở tiệm bánh bao. Tiếng gõ cửa vang lên.

"A Cố, anh làm sao vậy? Em vào nhé?" Tiếng cười quái dị đột ngột tắt lịm. Mọi thứ trở lại bình thường, chỉ còn tiếng thở hổ/n h/ển và nước chảy ồ ạt. Ngoài cửa lại gõ. Bóng vợ in hằn qua lớp kính mờ. Tôi chợt nhận ra mình cử động được, hít sâu mở cửa. Vợ đứng đó nắm lấy tay tôi. Không đúng. Cánh cửa nhà vệ sinh nhà tôi làm gì có kính mờ. Khuôn mặt mờ ảo trên kính giống hệt vợ trong đêm tối.