Tôi theo ánh mắt cô ấy nhìn ra hành lang, bức tranh tường vốn treo ở đó đã biến thành một tờ giấy chi chít chữ.

Tôi "rầm" đứng bật dậy, cả người nổi da gà.

Bước đến bức tường ng/uệch ngoạc chữ nghĩa, vài dòng chữ mờ ảo dần hiện rõ khi tôi tiến lại gần:

【Nguyên Tắc Gia Đình Hạnh Phúc Của Hà Cố & Thôi Anh Anh】

1. Về nhà phải rửa tay trước khi ăn. Sau bữa tối nhớ kiểm tra bài tập của Lệ Lệ.

2. Không được động vào hộp bút chì của Lệ Lệ.

3. Hà Cố cấm lau bụi trên bàn thờ, vì Thôi Anh Anh sẽ làm việc đó.

4. Dù đi đâu cũng phải về nhà trước 12 giờ đêm, không được cho người lạ vào nhà.

5. Chỉ có gia đình mới là bến đỗ duy nhất.

6. Uống nhiều nước tốt cho sức khỏe.

7. Đúng 7 giờ tối bật radio nghe bản tin.

Không được vi phạm quy tắc, bằng không ngươi sẽ ch*t tại đây!!!

Không được vi phạm quy tắc, bằng không ngươi sẽ ch*t tại đây!!!

Không được vi phạm quy tắc, bằng không ngươi sẽ ch*t tại đây!!!

Ba dòng cuối viết bằng mực đỏ loang lổ vết tay không rõ ng/uồn gốc.

Bỗng tôi nhận ra mọi thứ đều sai lệch.

Như cái gọi là "Nguyên Tắc Gia Đình Hạnh Phúc" đột nhiên xuất hiện với giọng điệu ra lệnh.

Như việc tôi dường như đã ở lì trong căn nhà này từ lâu, chưa từng đến công ty.

Như nụ cười và những món ăn của vợ - Thôi Anh Anh - đều như khuôn đúc, không còn đa dạng như trước.

Như ký ức của tôi đ/ứt g/ãy từng mảng, như mảnh ghép rời rạc.

Tôi thấy vợ mình kỳ quái, nhưng bản thân tôi thì sao?

"Đừng đi khám. Vô ích thôi." Thôi Anh Anh tự lúc nào đã đứng sau lưng tôi, giọng nói lạnh lẽo: "Mong anh nhớ về nhà đúng giờ."

Và đặc biệt, ba dòng cuối của cái bản nội quy chó đẻ này, ngữ pháp hoàn toàn hỗn lo/ạn!!

03

Sau sự việc ban ngày, tôi trằn trọc trên giường.

Gần sáng, tôi cảm thấy nệm bên cạnh xê dịch, cô ấy ngẩng đầu như đang quan sát tôi.

Tôi chỉ biết giả vờ ngủ say, không dám nhúc nhích.

Một lát sau, cô ấy từ từ quay người.

Tiếng "răng rắc" khẽ vang lên trong đêm tĩnh lặng.

Mỗi đêm, tôi đều nghe thấy âm thanh xươ/ng cốt của Thôi Anh Anh rên rỉ, như chim hót tự do trong lồng tử thần.

Tôi không dám ngoảnh lại. Bởi tôi biết rõ khuôn mặt vợ mình giờ đã nhòe nhoẹt, đôi mắt sáng thành mắt cá ch*t ươn ướt, gai nhọn mọc tua tủa như cành cây đ/âm xuyên thịt thể, nước dãi chảy ròng ròng khi nhai thứ thịt thối không rõ ng/uồn gốc - một con quái vật có thể x/é x/á/c tôi bất cứ lúc nào.

Mùi tanh nồng nặc không thuộc về thành phố nội địa này như muốn x/é toạc khứu giác, kèm theo hơi thở th/ối r/ữa ngàn năm.

Nhìn từ góc độ người ngoài, đương nhiên sẽ muốn trốn khỏi cái nhà này ngay lập tức!

Nhưng Anh Anh là người tôi yêu thương, tôi không muốn cũng không thể bỏ rơi cô ấy.

Cha tôi dạy từ nhỏ: Vợ mình cưới về, sống ch*t phải giữ bên mình.

Hơn nữa, tôi có thể nghe thấy âm thanh phát ra từ làn da cô ấy giãn nở, như đang gào thét tuyệt vọng:

"C/ứu tôi..."

Tất cả những chuyện quái đản này bắt đầu từ khi con trai út của tôi qu/a đ/ời.

Nghĩ về mấy điều luật hiện trên tường ban ngày, tôi lại quyết tâm.

Tôi phải đưa cả gia đình ba người trốn khỏi chốn q/uỷ địa này.

Đây là nguyện vọng, cũng là mục tiêu tối thượng của tôi.

Đúng lúc ấy, tiếng khóc trẻ con x/é toang suy nghĩ.

Tôi cảm thấy lạnh sống lưng.

Đó là tiếng của Tiểu Hứa.

Đứa con đã ch*t của tôi.

Sàn nhà vang lên tiếng bò trườn ục ịch của trẻ con, tiếng lục lạc bạc trên chân, vải ướt lê thê kéo lê trên gỗ.

"Mẹ ơi! Con muốn!"

Tiếp theo là tiếng cười khúc khích dịu dàng của người mẹ, đi kèm thêm một lớp âm thanh nhồm nhoàm nhai.

Tôi chỉ biết đứng ch/ôn chân, tóc gáy dựng đứng.

Khi tiếng "răng rắc" dần tắt hẳn, vợ tôi bước vào phòng tắm rửa qua loa rồi lại nằm xuống bên cạnh.

04

Trái tim tôi đ/ập thình thịch nhưng không dám mở mắt.

Chỉ khi nhịp thở bên cạnh đều đặn trở lại, tôi mới dám thở phào.

Nhưng ngay lúc ấy, tiếng nói trẻ thơ vang bên tai:

"Bố ơi, chơi trốn tìm nào! Tiểu Hứa tìm thấy bố rồi!"

Tôi hét lên.

Gi/ật mình tỉnh giấc, áo đẫm mồ hôi.

Trong mơ, Tiểu Hứa mới chỉ bi bô tập nói, làm sao có thể nói câu hoàn chỉnh thế?

Nhưng nếu còn sống... có lẽ cũng đã biết nói biết nghịch như bao đứa trẻ khác.

Tôi tự gi/ật mình vì ý nghĩ ấy.

Suy nghĩ hồi lâu, tôi khẽ gọi vợ, thử trò chuyện.

"Em ơi? Em còn thức không?"

Không hồi âm. Mọi thứ thật khó lường.

Người vợ hiền thục ban ngày hóa thành quái vật ăn thịt lúc đêm về, đứa con trai đã ch*t mà chính tay tôi đưa vào lò hỏa táng.

Gương mặt vợ nằm thẳng tắp dễ thương đến lạ, dường như còn tươi tắn hơn thường ngày.

Tôi thở dài, bước đến trước bàn thờ trong phòng khách. Nén hương trên bàn thờ vẫn ch/áy đều đặn, tàn tro rơi lả tả như biển khô cạn.

Bức tượng thần hôm nay có vẻ từ bi hơn mọi khi, đang nhìn xuống nhân gian gào thét trong tuyệt vọng.

"Hôm nay là Chủ nhật, ngày 13 tháng 12 năm 2x46, một ngày nắng đẹp!..." Tiếng nhiễu sóng đ/ứt quãng như băng cũ: "Gần đây... phòng ngừa cục bộ... lạc quan..., mưa dài ngày... khiến thời tiết ẩm ướt hơn, đề nghị mọi người mang theo ô khi ra ngoài, lái xe chú ý an toàn giao thông."

Radio phát đi bản tin giọng điệu vui tươi mà tôi gần như thuộc lòng.

Đã không nhớ nổi mình mắc kẹt ở đây bao lâu, tôi lạc trong mê cung thời gian hỗn lo/ạn.

Nguyên tắc viết: Chỉ có gia đình là bến đỗ duy nhất.

Mở mắt ra, tôi thấy mình đang trong phòng Lệ Lệ, ngoài trời vẫn là hoàng hôn.

"Bố ơi, gọt bút chì giúp con."