Ngôi làng của chúng tôi từng lưu truyền một câu chuyện m/ê t/ín: "Tro hương hòa nước, trộn đồ ăn, đưa uống vào, người có thể thông linh với q/uỷ."

Trước đây tôi không tin.

Cho đến một ngày, tôi nhìn thấy vợ mình rắc tro hương vào mâm cơm của cả nhà.

01

Kể từ khi đứa con trai nhỏ vừa bi bô tập nói bất ngờ qu/a đ/ời, tôi bắt đầu nhận ra điều bất ổn nơi vợ.

Cô ấy thường lặng lẽ đứng sau lưng tôi, ánh mắt đăm đăm dán ch/ặt vào gáy.

Mỗi lần ngoảnh lại đều khiến tôi gi/ật nảy mình, nhưng khi hỏi có chuyện gì, cô ấy lại như chợt tỉnh, nở nụ cười xin lỗi.

Ngay cả lúc ôm cô ấy vào lòng giữa đêm khuya, tôi vẫn cảm nhận được sự hờ hững.

Vừa định mở lời, cô ấy đã xoay người ôm ch/ặt tôi: "Em mệt rồi."

Đôi mắt hạnh khẽ khép, làn môi đỏ mọng gợn chút mỏi mệt, khiến lòng tôi xao xuyến.

Tôi vẫn nhớ như in ngày cô ấy về làm vợ tôi - khoảnh khắc hạnh phúc nhất đời tôi: chiếc váy đỏ thắm, mái tóc đen óng búi cao, cô e ấp ngồi trên phản nhà cũ, lớp trang điểm nhòe nhoẹt.

Tôi bảo trông cô như chú mèo hoang vụng về.

Ngày ấy nhà tôi nghèo rớt mồng tơi, cả hai đều xuất thân nông thôn nên tôi quyết tâm đổi đời.

Giờ chúng tôi dọn về biệt thự, cô ấy lại bảo nhà lớn trống trải khiến cô sợ.

Ai lại không thích nhà rộng chứ?

Cô ấy im lặng, ngày càng hay đờ đẫn.

Gần đây, cô thường nấu những món hải sản khó ki/ếm, ánh mắt đắm đuối khi vung d/ao trong bếp.

Như thể đã hóa thân thành người khác.

Rồi một đêm nọ, tôi nghe thấy tiếng lạo xạo từ khớp xươ/ng cô ấy phát ra.

Bên tai vẳng tiếng sóng vỗ, hơi thở mặn chát tràn ngập không gian. Tôi choàng tỉnh, thấy người vợ yêu đang ngồi bên giường.

Không, không phải cô ấy.

Khuôn mặt nhờn nhợt mờ ảo - liên tục biến dạng thành hình dạng quen thuộc, cô ấy nhai ngấu nghiến thứ thịt sống sùng sục, như đang đ/ộc hưởng bữa tiệc của loài ăn thịt.

Tựa như một con cá. Loài cá dữ đói mồi.

Con cá ấy há rộng mồm, tham lam hút cạn sinh lực những con cá nhỏ bé xung quanh.

Nhưng ban ngày cô ấy vẫn xinh đẹp dịu dàng, vẻ bất lực thoáng qua khiến tôi muốn c/ứu vớt cô ấy hơn bao giờ hết.

"A Cố, Lại Lại, ăn cơm nào!" Hôm đó, vợ tôi gọi cả nhà dùng bữa.

Nhìn mâm cơm, tôi đơ người. Con gái Lại Lại bình thản ngồi vào bàn.

Tôi cúi xuống gần hơn. Trong món ăn quen thuộc lẫn những hạt li ti lạ lùng.

Thứ bột ấy không giống gia vị, mà tựa như... tro hương.

Tim tôi đ/ập thình thịch.

Tôi nhận ra ngay vì lớn lên ở ngôi làng sùng bái thần linh.

Nhớ hồi nhỏ, con trai thợ nề đầu làng nhảy sông t/ự t* sau khi cãi nhau với bố mẹ.

Từ đó, vợ lão thợ nề trở nên đi/ên điên kh/ùng khùng. Một đêm, nhà họ bốc ch/áy dữ dội, hai vợ chồng ch/áy thành tro tàn.

Chuyện vốn không có gì huyền bí, chỉ là t/ai n/ạn bất ngờ.

Nhưng dân làng mỗi lần đi qua nhà lão thợ nề đêm khuya đều ngửi thấy mùi kỳ lạ.

Họ bảo đó là mùi tanh, như cá mới vớt từ sông lên, nhưng còn gh/ê hơn - hôi nồng nặc, hẳn là thứ gì ô uế.

Cụ già trong làng kể từng thấy vợ lão thợ nề ra đền xin tro hương, chắc đã lừa chồng ăn cơm trộn tro.

"Đường lối đen tối." Cụ lắc đầu.

Hai người ăn tro hương, cầu khẩn Ngư Nữ, gặp đứa con đã mất, hứa sẽ xuống cùng nó.

Họ hàng nhà thợ nề không tin, tìm bà đồng trong làng.

Bà đồng nhổ nước bọt, m/ắng: "Đồ tạo tác!".

Rồi bà vào căn nhà ch/áy đen của lão thợ nề, lấy ra chiếc bình đất đem ch/ôn, dặn họ hàng không được đưa hai vợ chồng vào m/ộ tổ.

Từ đó trong làng truyền nhau câu: "Tro hương hòa nước, trộn đồ ăn, đưa uống vào, người có thể thông linh với q/uỷ".

Dĩ nhiên, đó chỉ là phiên bản tôi nghe được, sự thực thế nào không rõ.

Nhưng cái giá của việc "thông linh với q/uỷ" rõ ràng chẳng lành.

"Sao thế? Sao không ăn đi?"

Vợ tôi kéo tôi về thực tại.

Tôi lắc đầu, định nói không khỏe, nhưng cô ấy đã gắp miếng thịt bỏ vào bát tôi, ánh mắt đầy mong đợi.

Đôi mắt long lanh, như thuở chúng tôi còn yêu nhau.

Chớp mắt, tro hương trong bát biến mất.

Hay là tôi nhìn nhầm?

Thở dài, tôi cố nuốt trôi bữa cơm với nỗi bứt rứt khôn tả.

Phải chăng dạo này tôi quá bận rộn nên mới suy nghĩ linh tinh?

Sau khi con trai mất, cô ấy không đ/au khổ rõ ràng như tôi, mà dường như... đầy sợ hãi?

Bỗng dưng tôi thấy bực bội, bèn đi đến góc phòng khách - nơi đặt bàn thờ Phật.

Tôi có thói quen tĩnh tâm trước tượng Phật mỗi khi lòng bồn chồn.

Bởi khi ấy, tự nhiên sẽ có tiếng nói vang lên trong tim, đáp lại mong cầu của tôi.

Tôi thắp nhang, quỳ trước tượng thành tâm cầu khấn.

"Phật tổ từ bi, xin hãy giúp vợ chồng con là Anh Anh trở lại bình thường."

"Đổi lại, con nguyện hiến dâng tất cả."

02

Sau bữa tối, tôi như thường lệ kèm con gái Lại Lại học bài.

Con bé nghiêng đầu tò mò: "Hôm nay mẹ không hát nữa à?"

Hát? Vợ tôi chưa bao giờ biết hát.

Cô ấy luôn tự nhận mình ngũ âm bất toàn, sau này lại uống linh tinh th/uốc thang trong thời gian ở cữ nên hỏng giọng.

Ngày ấy quá nghèo, nên mới để cô ấy khổ sở thế.

Sao Lại Lại lại nghe thấy mẹ hát?

Tôi xoa đầu con gái, dỗ bé vào phòng làm bài.

Lại Lại đi rồi, vợ tôi vẫn đờ đẫn.

Ánh mắt hoang mang nhìn xa xăm, cô đưa ngón tay lên môi ra hiệu "suỵt".

"Em không đi khám bác sĩ thật sao?"

Cô ấy vẫn im lặng, mắt dán vào khoảng không. Một lúc sau mới quay cổ lại một cách gượng gạo, tôi chợt nhận ra khuôn mặt cô tái nhợt khủng khiếp.