Mẹ tôi có một thói quen kỳ lạ, thích ăn sống sò lụa. Cô ấy càng ăn nhiều, cơ thể càng giống loài sò này, đến mức có thể tiết ra dịch trắng đặc quánh.

01

Mỗi lần ăn sò lụa, mẹ tôi đều chảy nước miếng đầm đìa, thậm chí chẳng cần rửa sạch, cứ thế ngấu nghiến nuốt sống. Tôi vừa khuyên mẹ ăn chậm lại, vừa lén nuốt nước bọt ừng ực. Như thể đoán được ý định của tôi, mẹ liếc nhìn tôi đầy cảnh giác, sợ tôi cư/ớp mất phần, rồi vồ lấy cả nắm sò nhét thẳng vào miệng.

Nhìn bộ dạng ích kỷ của mẹ, tôi gi/ận sôi người. Buông tay, tôi quăng chiếc đĩa sang một bên.

"Mẹ ơi, sao chỉ mẹ được ăn sò lụa? Con cũng muốn ăn mà!"

Nghe vậy, mặt mẹ tôi đột nhiên biến sắc, nhăn nhó hơn cả bãi phân. Mẹ trừng mắt nhìn tôi, hàm nhai lia lịa phát ra tiếng lạo xạo vô nghĩa.

"Cả đời này mày đừng hòng đụng đến thứ này."

Tôi bật khóc nức nở.

"Tại sao không được? Sao ngon lành chỉ mẹ hưởng hết? Con sẽ đi mách bố ngay bây giờ!"

Vừa nghe đến bố, sắc mặt mẹ tôi lập tức thay đổi. Tôi chợt cảm thấy, mẹ đang sợ hãi điều gì đó. Một cái t/át giáng thẳng vào mặt khiến tôi không kịp trở tay, má đỏ rát bỏng.

Mẹ r/un r/ẩy chỉ tay về phía tôi, giọng nói mất hết vẻ hung hăng ban nãy.

"Đừng..."

"Đừng nói với bố mày!"

02

"Tại sao không thể nói với bố?"

Tôi chẳng thèm để ý đến mẹ, quay đầu bước thẳng ra khỏi phòng.

Vừa đi được một lúc, tiếng động lạ vang lên từ phòng mẹ. Tôi hé cửa, thập thò nhìn ra ngoài. Thì ra là bố tôi và ông Sáu. Hai người hớt hải bước vào phòng mẹ với vẻ mặt hoảng lo/ạn.

Chuyện gì thế này? Phải chăng mẹ đã mách bố chuyện chúng tôi cãi nhau? Tôi định xông vào phòng để biện hộ, nhưng những âm thanh kỳ lạ phát ra từ bên trong khiến tôi dừng chân.

Bố từng dặn, khi phòng mẹ phát ra những tiếng động này - ngày mẹ "đại ăn uống" hàng tuần, cần được bồi bổ âm dương - tuyệt đối không được vào. Lần trước tôi nghe thấy những âm thanh tương tự là khi bố và ông Ba vào phòng mẹ tuần trước. Hôm đó mẹ có vẻ rất vui, tiếng cười đùa vang suốt. Lần này chắc họ lại mang món gì ngon đến cho mẹ thưởng thức.

Tôi đứng nín thở bên ngoài cửa, cố không gây tiếng động. Vài phút sau, những âm thanh lạ biến mất, thay vào đó là mùi th/uốc lào nồng nặc.

03

Chắc ông Sáu lại hút th/uốc rồi, ông vốn nghiện rư/ợu th/uốc nặng. Mùi này đích thị là ông rồi.

"Chú Sáu ơi, em nghĩ Liên sắp không chịu nổi rồi."

"Nhìn cô ấy mềm nhũn thế kia, chắc chẳng cầm cự được mấy ngày đâu."

Người nói là bố tôi, nhưng tôi chẳng hiểu ý ông. Liên không phải tên mẹ tôi sao? "Không chịu nổi" nghĩa là gì?

Ông Sáu thở dài n/ão nề trong phòng.

"Vĩnh Bình à, nếu Liên gục ngã thì chức vị của cháu trong làng coi như tiêu tan."

Bố tôi giậm chân rầm rầm, lực mạnh đến nỗi tôi đứng ngoài cửa cũng cảm nhận được. Tiếp theo là tiếng bước chân di chuyển trong phòng. Tò mò, tôi dùng ngón tay chọc thủng lỗ nhỏ trên cửa sổ giấy, nhìn tr/ộm vào bên trong.

Bố tôi tiến về phía mẹ đang nằm trần truồng trên nền nhà, da thịt trắng bệch. Đột nhiên, ông giơ nắm đ/ấm đ/ập thẳng vào mặt mẹ, vừa đ/á/nh vừa ch/ửi:

"Đồ xui xẻo! Không ch*t sớm không ch*t muộn, đúng lúc tao làm bí thư thôn thì lăn ra đây!"

"Nuôi mày ăn không ngồi rồi thành ra hư thân!"

Mẹ tôi uể oải toàn thân, dường như chẳng còn sức phản kháng, im lặng chịu đựng những trận đò/n của bố. Nhìn bố ra tay tà/n nh/ẫn, tim tôi đ/au như c/ắt.

Cuối cùng, ông Sáu không đành lòng nhìn cảnh tượng ấy, đưa tay ngăn bố lại.

"Vĩnh Bình, bình tĩnh đã. Nghe chú nói đã."

Bố tôi nghe lời ông Sáu, lập tức dừng tay.

"Chú muốn nói gì?"

"Cháu đúng là m/ù quá/ng rồi."

Ông Sáu hít một hơi th/uốc lào đậm đặc, liếc mắt về phía cửa sổ nơi tôi đứng, rồi cười ý nhị nhìn bố tôi.

04

Ánh mắt ông Sáu liếc về phía tôi khiến lông tôi dựng đứng. Ông phát hiện tôi đang rình mò? Nhưng ông chỉ nhìn thoáng qua rồi quay lại nói chuyện với bố ngay, dường như không để ý đến sự hiện diện của tôi. Có lẽ tôi chỉ đang tự hù dọa mình thôi.

Lúc này, mẹ tôi lê lết thân thể kiệt quệ, bò từng chút một về phía bố, túm lấy ống quần ông van xin:

"Vĩnh Bình, em còn dùng được, em vẫn ăn được mà."

"Đừng cho con bé ăn, đồ ngon thế này đứa con gái hư hỏng không xứng đâu."

Nghe mẹ nói vậy, tôi tức gi/ận và tủi thân đến mức muốn xông vào t/át mẹ hai cái. May thay bố tôi đã ra tay trước. Ông đ/á mạnh vào bụng mẹ, rồi giẫm đạp thêm vài nhát.

"Đàn ông nói chuyện, đàn bà dám chen vào à?!"

"Cơ thể mày tiết dịch bao lần rồi, đã bốc mùi thối tha, chẳng b/án được đồng nào."

"Đồ vô dụng! Muốn ch*t thì ch*t chỗ nào khuất mắt tao!"

Vừa dứt lời, bố quay sang ông Sáu đã nhoẻn miệng cười tươi.

"Chú Sáu thấy Tiểu Nhã nhà cháu thế nào? Con bé đang ở nhà, cháu gọi nó vào ngay bây giờ."

Ông Sáu không đáp, chỉ gật đầu.

05

Thấy ông Sáu đồng ý, bố tôi mừng rỡ đến nỗi mép cười tít cả vào mang tai.

"Được rồi chú Sáu, cháu đi gọi nó ngay đây."

Bố vừa bước đi đã bị ông Sáu gọi gi/ật lại.

"Khoan đã, Vĩnh Bình. Phòng ngủ có động gì đó phải không?"

Bố tôi ngơ ngác thò đầu vào phòng ngủ. Trong đó chỉ có mẹ tôi, lẽ ra bà đã bị đ/á/nh ngất từ nãy, lẽ nào chốc lát đã tỉnh lại?